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Mi muy querido Merab, tu palabra y el maravilloso pequeño collar de piezas recibido 
hoy  por  correo.  Estoy  muy  emocionado.  Tenía  tu  llamada,  luego  algunas  noticias 
transmitidas por unos y otros, entre ellos Annie, a la que vi una vez desde hacía yo no sé 
cuánto  tiempo  (ella  galopa  siempre  pero sobre otras  tierras)  y  en general  todos  me 
decían que te iba “bien”. Lo tomo y dejo siempre cuando pasa por terceros, pero te sé 
bastante fuerte, y me decía quizás sea verdad, mientras que todo dice lo contrario, y, me 
imagino,  todos  los  amigos  se  han  ido.  Esta  vez,  de  tu  mano,  toco  en  la  verdad. 
Ciertamente querría verte y oírte pero me imagino,  según lo que pude entrever,  una 
volta, lo que debe estar en torno ti, sabes, como antes “los elefantes son contagiosos”, 
hoy todo se comunica,  los telones  no hacen nada,  solamente  las formas cambian,  y 
pueden  ser  importantes,  puesto  que  ellas  dejan  correr  relativamente  o  bloquean 
despiadadamente.  Cuántas veces  he pensado en tus palabras,  cuántas  veces:  “yo me 
quedo, pues es aquí donde se ve el fondo de las cosas, al desnudo”. Deber del intelecto, 
pero que debe pagarse caro. No quedarse también se paga caro, a juzgar por los que 
fueron y yo vi. Bastante caro: de otro modo pero bastante caro. Y ¡pocos se defienden 
contra el asalto general que se les hace para exhibirlos como “niños-lobo” que saben 
hablar de los bosques! Quizás, has oído hablar de un “coloquio” que fue organizado por 
el  Manifesto en Venecia sobre la situación en los países “post-revolucionarios”1: ¡era 
necesario encontrar el término! Yo fui allí “para discutir”, y como sólo hubo un acto de 
intervenciones, fue necesario que hablara en el momento, puesto que yo ya estaba allí y 
lo sabía (la mierda de la “notoriedad”, conoces esa frase de Heine, sobre uno de sus 
enemigos:  “X… que es conocido por su notoriedad”),  tuve,  pues,  que pronunciar la 
pequeña  exhortación  añadiendo  alguna  palabra.  Podría  llamarse:  “la  moral  de  la 
historia,  o el moral de la historia”, cínicamente. Tú juzgaras oportuno si el moral o la 
moral. Por supuesto, hay “efectos” de coyuntura y modo o método (para y por los que lo 
explotan),  y  se sabe que las  coyunturas,  también  como las cigüeñas,  pasan,  incluso 
cuando vuelan bajo (a diferencia de las cigüeñas), pero, a pesar de todo hay un poco 
más que eso: es la hora de la  adición. Poco importa quién la hizo, en el límite nadie, 
sino pobres diablos como tú y yo (y tantos otros todavía más perdidos). Como toda 
adicción es siempre falsa o está siempre falseada, es necesario rehacerla, pero, en primer 
lugar, aceptarla: todo ello en una mierda política y teórica sin precedente (excepto peor) 
que tiene por única ventaja el  no poder eludirse.  Y, en cualquier  caso,  es necesario 
pagar, por sí mismo (lo que puede comprenderse) y por los otros, ¡y qué Otros!

Es  un  poco  lo  que  intente  decir  entre  líneas  en  la  intervención 
“masquée” [enmascarada] de Venecia, improvisada, sin rigor, pues, entre las razones, 
sino  para  intentar  encauzar  un  poco  las  aguas.  Esos  diques  de  los  que  hablaba 
Maquiavelo, pero él tenía ríos bajo la mano, y nosotros, vete a saber si son ríos o qué lo 
que tenemos. Tengo como la impresión que nunca se ha conocido eso. Variaciones de 

1 En Il Manifesto. Poder y oposición en las sociedades post-revolucionarias (Paris, Le Seuil, 1978). Entre 
las  intervenciones  en  este  coloquio  figuraban  K.  S.  Karol,  Léonide  Pliusc,  Jiri  Pelikan,  Charles 
Bettelheim, Robert Linhart, Edmund Baluka, Bruno Trentin, Rossana Rossanda, Krysztof Pomian, etc. 
Etc. 



coyuntura sí, es la primera, en que la acumulación a través de un día cambia hasta el 
aspecto del día, insensible, siguiente, tarda en decidirse, y luego, como de un golpe, ya 
no está en el mismo aire. Pero esta vez, si la realidad abunda e incluso se repite, son las 
referencias las que faltan. Otra impresión: la haberse batido durante tanto tiempo en un 
frente para descubrir que se desvanece, que ya no hay más frente, sino que, la batalla (¡o 
lo que tenga lugar!) está por todas partes, y en primer lugar a tu espalda. Sería necesario 
ser Koutouzov y saber dormir sobre su caballo para la gran retirada en el frío. Pero no 
hay caballos (al menos para nosotros, y sin caballo, ¿cómo dormir encima?, ¿encima de 
qué dormir?). 

No, en la conciencia que siempre ha sido atormentada por su existencia, sino en 
el retroceso del tiempo, sus límites o locuras. Veo claro como el día que lo que hice de 
aquí a quince años fue fabricar una pequeña  justificación bien francesa,  en un buen 
pequeño  racionalismo  nutrido  de  algunas  referencias  (Cavaillès,  Bachelard, 
Canguilhem, y detrás de ellos un poco de la tradición Spinoza-Hegel), con la pretensión 
de dar al marxismo (el materialismo histórico) como ciencia. Lo que finalmente está 
(estaba,  porque  después  cambié  un  poco)  en  la  buena  tradición  de  toda  empresa 
filosófica como garantía y aval. Veo también que, las cosas siendo entonces las que 
eran, las pretensiones y contra-pretensiones siendo entonces las que eran, y yo siendo lo 
que era, no podría haber sido de otro modo, y la réplica que yo daba era como natural, 
tan natural como las tormentas y los granizos de Spinoza. Creo a medias, creo en la 
mitad, como todo “buen” espíritu, pero esta mitad de desconfianza era necesaria para la 
otra mitad, para escribir. Sin duda, este andamiaje, prestó a gente el servicio de poder 
subir sobre el techo de la casa y ¡vete a saber lo qué hicieron en el techo y de la casa! ¡y 
de la vista sobre el paisaje que recibían de su escalada! Las cosas son, a pesar de todo, 
cuanto menos, un poco complicadas: y, por añadidura, tengo otra certeza, saber que los 
escritos  se  siguen  según  una  lógica  que,  por  poco  que  reconozcas  en  general  la 
necesidad de ser (por poco que yo lo sea) filósofo, no se deja “rectificar” tan fácilmente. 
Rectifica, rectifica, algo quedará siempre... La prisión del personaje queda, incluso si el 
“personaje” que ha tenido la imprudencia de descubrirse en un texto decide anunciar 
que ha cambiado. Vuelvo al célebre precepto: ¡jamás escribas tus obras de juventud!, 
¡jamás escribas tu primer libro!

No todo ha sido en vano en esta aventura, ni nulo, pues la lógica del juego de las 
aserciones no es la de las aserciones mismas. Pero la cuestión consiste en saber cómo 
“administrar” este pasado supuesto o presunto en una situación como la que sufrimos. 
La única respuesta que yo encuentro, por el momento, es el silencio. Y, a pesar de todas 
las diferencias, comprendo el tuyo, que tiene otras razones. Al igual que comprendo la 
tentación y el recurso a la retirada a las “profundidades metafísicas”, lo que tiene la 
ventaja de combatir la soledad. Silencio que puede ser definitivo, ¿por qué no? O un 
retroceso para publicar a pesar de todo algunas cositas sobre Maquiavelo, Gramsci y 
consortes,  o  algunas  impertinencias  sobre  la  filosofía,  vieja  idea  que  arrastro, 
¿recuerdas?,  pero  que  debo,  la  experiencia  ayuda,  rectificar  bastante  desde nuestros 
paseos en los prados, o incluso sobre la tradición epicúrea, ¿qué sé yo?, poca cosa en un 
tiempo en que sería necesario armarse de bastantes conocimientos concretos para hablar 
de  cosas  como  el  Estado,  la  crisis  económica,  las  organizaciones,  los  países 
“socialistas”, etc. Estos conocimientos no los tengo, y sería necesario, como Marx en 
1852 “recomenzar por el principio”, pero es demasiado tarde, en vista de la edad, la 
fatiga, el hastío, y también la soledad.

Por supuesto, existe también a posibilidad de volver sobre El Capital, ahora que 
se ve un poco más cerca lo que no funciona en su razonamiento, que no linda con la 
Idea de la empresa, sino con sus argumentos: pero aquí también, en buena lógica, no 



bastaría demostrar, sino que sería necesario “remontar” el mecanismo, lo que supone 
otras piezas y también algo más que la pequeña cultura filosófica de la que yo dispongo.

Tú hablas de “asco”, de “hastío”: oigo la palabra en torno a mí, a mi alrededor, 
en los mejores. Y aquí, sin embargo, no es como en ti, pero es la misma palabra. Es la 
palabra que dice muy alto que ya no se encuentra (su) lugar en toda esta mierda, y que 
es inútil buscarlo, pues todos los sitios son llevados por el curso absurdo de las cosas. 
Ya no puede uno bañarse en un río del todo. Excepto ser una estaca plantada en la 
corriente, y que, en silencio, se mantenga. En un poco de tierra firme. Todo es encontrar 
ese poco de tierra bajo las aguas. Después de todo es el “movimiento del mundo” de 
Montaigne que se ha visto, en realidad la coyuntura, de todos los colores. Pero el libro 
ya está hecho: es necesario encontrar otra cosa.

Si  puedes  escribirme,  estoy  dispuesto  a  beber  de  tus  “profundidades 
metafísicas”: por curiosidad y para saber cómo haces, y llegar a través de las respuestas 
que buscas a las preguntas que te trabajan.

He pasado un verano muy difícil,  pero ahora rencuentro un cierto  equilibrio, 
puedo leer un poco, y soy capaz de escuchar. La manera increíble en que los problemas 
del mundo vienen a anudarse sobre los fantasmas personales, es increíble y despiadada: 
ya viví eso. Pero también viví el primer desenlace [des-anudamiento] de la cosa, y eso 
me dio un poco de coraje, y una especie de serenidad “instruida”. Eso no cambia nada 
en el burdel del mundo, pero en las obsesiones del alma... es un principio, decimos a 
pesar de todo, alentador. Cambiar el orden de sus pensamientos en vez del orden del 
mundo…

Perdón por esta larga confidencia, querido Merab. Aquí, guardo todo esto para 
mí solo: contigo, es otra cosa.

Te abrazo y me preocupo por ti.

Louis.
   


