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Mi muy querido Merab, tu palabra y el maravilloso pequefio collar de piezas recibido
hoy por correo. Estoy muy emocionado. Tenia tu llamada, luego algunas noticias
transmitidas por unos y otros, entre ellos Annie, a la que vi una vez desde hacia yo no sé
cuanto tiempo (ella galopa siempre pero sobre otras tierras) y en general todos me
decian que te iba “bien”. Lo tomo y dejo siempre cuando pasa por terceros, pero te sé
bastante fuerte, y me decia quizas sea verdad, mientras que todo dice lo contrario, y, me
imagino, todos los amigos se han ido. Esta vez, de tu mano, toco en la verdad.
Ciertamente querria verte y oirte pero me imagino, segun lo que pude entrever, una
volta, lo que debe estar en torno ti, sabes, como antes “los elefantes son contagiosos”,
hoy todo se comunica, los telones no hacen nada, solamente las formas cambian, y
pueden ser importantes, puesto que ellas dejan correr relativamente o bloquean
despiadadamente. Cuantas veces he pensado en tus palabras, cuantas veces: “yo me
quedo, pues es aqui donde se ve el fondo de las cosas, al desnudo”. Deber del intelecto,
pero que debe pagarse caro. No quedarse también se paga caro, a juzgar por los que
fueron y yo vi. Bastante caro: de otro modo pero bastante caro. Y jpocos se defienden
contra el asalto general que se les hace para exhibirlos como “nifios-lobo” que saben
hablar de los bosques! Quizas, has oido hablar de un “coloquio” que fue organizado por
el Manifesto en Venecia sobre la situacion en los paises “post-revolucionarios™': jera
necesario encontrar el término! Yo fui alli “para discutir”, y como sélo hubo un acto de
intervenciones, fue necesario que hablara en el momento, puesto que yo ya estaba alli y
lo sabia (la mierda de la “notoriedad”, conoces esa frase de Heine, sobre uno de sus
enemigos: “X... que es conocido por su notoriedad”), tuve, pues, que pronunciar la
pequenia exhortacion anadiendo alguna palabra. Podria llamarse: “la moral de la
historia, o el moral de la historia”, cinicamente. Ta juzgaras oportuno si el moral o la
moral. Por supuesto, hay “efectos” de coyuntura y modo o método (para y por los que lo
explotan), y se sabe que las coyunturas, también como las cigiiefias, pasan, incluso
cuando vuelan bajo (a diferencia de las cigiienas), pero, a pesar de todo hay un poco
mas que eso: es la hora de la adicion. Poco importa quién la hizo, en el limite nadie,
sino pobres diablos como ti y yo (y tantos otros todavia mas perdidos). Como toda
adiccion es siempre falsa o estd siempre falseada, es necesario rehacerla, pero, en primer
lugar, aceptarla: todo ello en una mierda politica y tedrica sin precedente (excepto peor)
que tiene por Unica ventaja el no poder eludirse. Y, en cualquier caso, es necesario
pagar, por si mismo (lo que puede comprenderse) y por los otros, jy qué Otros!

Es un poco lo que intente decir entre lineas en la intervencion
“masquée” [enmascarada] de Venecia, improvisada, sin rigor, pues, entre las razones,
sino para intentar encauzar un poco las aguas. Esos diques de los que hablaba
Magquiavelo, pero €l tenia rios bajo la mano, y nosotros, vete a saber si son rios o qué lo
que tenemos. Tengo como la impresién que nunca se ha conocido eso. Variaciones de
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coyuntura si, es la primera, en que la acumulacién a través de un dia cambia hasta el
aspecto del dia, insensible, siguiente, tarda en decidirse, y luego, como de un golpe, ya
no esta en el mismo aire. Pero esta vez, si la realidad abunda e incluso se repite, son las
referencias las que faltan. Otra impresion: la haberse batido durante tanto tiempo en un
frente para descubrir que se desvanece, que ya no hay mas frente, sino que, la batalla (jo
lo que tenga lugar!) esta por todas partes, y en primer lugar a tu espalda. Seria necesario
ser Koutouzov y saber dormir sobre su caballo para la gran retirada en el frio. Pero no
hay caballos (al menos para nosotros, y sin caballo, ;cémo dormir encima?, ;encima de
qué dormir?).

No, en la conciencia que siempre ha sido atormentada por su existencia, sino en
el retroceso del tiempo, sus limites o locuras. Veo claro como el dia que lo que hice de
aqui a quince afos fue fabricar una pequefia justificacion bien francesa, en un buen
pequefio racionalismo nutrido de algunas referencias (Cavaillés, Bachelard,
Canguilhem, y detras de ellos un poco de la tradicion Spinoza-Hegel), con la pretension
de dar al marxismo (el materialismo historico) como ciencia. Lo que finalmente esta
(estaba, porque después cambié un poco) en la buena tradiciéon de toda empresa
filoso6fica como garantia y aval. Veo también que, las cosas siendo entonces las que
eran, las pretensiones y contra-pretensiones siendo entonces las que eran, y yo siendo lo
que era, no podria haber sido de otro modo, y la réplica que yo daba era como natural,
tan natural como las tormentas y los granizos de Spinoza. Creo a medias, creo en la
mitad, como todo “buen” espiritu, pero esta mitad de desconfianza era necesaria para la
otra mitad, para escribir. Sin duda, este andamiaje, prestd a gente el servicio de poder
subir sobre el techo de la casa y jvete a saber lo qué hicieron en el techo y de la casa! |y
de la vista sobre el paisaje que recibian de su escalada! Las cosas son, a pesar de todo,
cuanto menos, un poco complicadas: y, por afiadidura, tengo otra certeza, saber que los
escritos se siguen segun una légica que, por poco que reconozcas en general la
necesidad de ser (por poco que yo lo sea) filésofo, no se deja “rectificar” tan facilmente.
Rectifica, rectifica, algo quedara siempre... La prision del personaje queda, incluso si el
“personaje” que ha tenido la imprudencia de descubrirse en un texto decide anunciar
que ha cambiado. Vuelvo al célebre precepto: jjamas escribas tus obras de juventud!,
jjamas escribas tu primer libro!

No todo ha sido en vano en esta aventura, ni nulo, pues la logica del juego de las
aserciones no es la de las aserciones mismas. Pero la cuestion consiste en saber como
“administrar” este pasado supuesto o presunto en una situacion como la que sufrimos.
La unica respuesta que yo encuentro, por el momento, es el silencio. Y, a pesar de todas
las diferencias, comprendo el tuyo, que tiene otras razones. Al igual que comprendo la
tentacion y el recurso a la retirada a las “profundidades metafisicas”, lo que tiene la
ventaja de combatir la soledad. Silencio que puede ser definitivo, ;por qué no? O un
retroceso para publicar a pesar de todo algunas cositas sobre Maquiavelo, Gramsci y
consortes, o algunas impertinencias sobre la filosofia, vieja idea que arrastro,
(recuerdas?, pero que debo, la experiencia ayuda, rectificar bastante desde nuestros
paseos en los prados, o incluso sobre la tradicion epicurea, /qué sé yo?, poca cosa en un
tiempo en que seria necesario armarse de bastantes conocimientos concretos para hablar
de cosas como el Estado, la crisis econdmica, las organizaciones, los paises
“socialistas”, etc. Estos conocimientos no los tengo, y seria necesario, como Marx en
1852 “recomenzar por el principio”, pero es demasiado tarde, en vista de la edad, la
fatiga, el hastio, y también la soledad.

Por supuesto, existe también a posibilidad de volver sobre El Capital, ahora que
se ve un poco mas cerca lo que no funciona en su razonamiento, que no linda con la
Idea de la empresa, sino con sus argumentos: pero aqui también, en buena logica, no



bastaria demostrar, sino que seria necesario “remontar” el mecanismo, lo que supone
otras piezas y también algo mas que la pequeiia cultura filosofica de la que yo dispongo.

T hablas de “asco”, de “hastio”: oigo la palabra en torno a mi, a mi alrededor,
en los mejores. Y aqui, sin embargo, no es como en ti, pero es la misma palabra. Es la
palabra que dice muy alto que ya no se encuentra (su) lugar en toda esta mierda, y que
es inutil buscarlo, pues todos los sitios son llevados por el curso absurdo de las cosas.
Ya no puede uno bafiarse en un rio del todo. Excepto ser una estaca plantada en la
corriente, y que, en silencio, se mantenga. En un poco de tierra firme. Todo es encontrar
ese poco de tierra bajo las aguas. Después de todo es el “movimiento del mundo” de
Montaigne que se ha visto, en realidad la coyuntura, de todos los colores. Pero el libro
ya estd hecho: es necesario encontrar otra cosa.

Si puedes escribirme, estoy dispuesto a beber de tus “profundidades
metafisicas”: por curiosidad y para saber como haces, y llegar a través de las respuestas
que buscas a las preguntas que te trabajan.

He pasado un verano muy dificil, pero ahora rencuentro un cierto equilibrio,
puedo leer un poco, y soy capaz de escuchar. La manera increible en que los problemas
del mundo vienen a anudarse sobre los fantasmas personales, es increible y despiadada:
ya vivi eso. Pero también vivi el primer desenlace [des-anudamiento] de la cosa, y eso
me dio un poco de coraje, y una especie de serenidad “instruida”. Eso no cambia nada
en el burdel del mundo, pero en las obsesiones del alma... es un principio, decimos a
pesar de todo, alentador. Cambiar el orden de sus pensamientos en vez del orden del
mundo...

Perdon por esta larga confidencia, querido Merab. Aqui, guardo todo esto para
mi solo: contigo, es otra cosa.

Te abrazo y me preocupo por ti.

Louis.



