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Este texto, al que Althusser no ha dado ningun titulo, fue publicado en el catalogo de
una exposicion de obras de Lucio Fanti presentadas en Paris en la galeria Krief-
Raymond del 21 de abril al 21 de mayo de 1977. La version dactilografiada conservada
en los archivos de Althusser presenta algunas diferencias con respecto al texto
publicado, las hemos sefialado en nuestras notas de edicion.

Lucio Fanti es un pintor que “anuncia el color”. Cuando se le pregunta lo que pinta, él
responde (y, por otra parte, basta con mirar sus cuadros): “La Unién Soviética”. Nada
menos. Y si se le pregunta por queé, él responde por su propia vida: él estuvo educado
por sus padres comunistas en el fervor de la URSS, que conocié a los 15 afios, todo un
verano (1960) en un campo de pioneros, donde comenzé a forjarse este “hombre
nuevo”, en el que la ideologia soviética tiene la necesidad de creer que existe, para estar
en paz con [o librarse de] la idea que ella se hace del socialismo y para tener en mano a
los docentes y sus pupilos. ¢Por qué no pintar la Union Soviética? ¢Por qué no buscar su
propia pintura en la Unidn Soviética, en sus “imégenes de si” y en su realidad? Es
preciso comenzar, y hacerlo en alguna parte. Hay una infancia y si ella dura en el
hombre, lo puede ser por razones de hombre.

Pero, ¢qué puede querer decir un proyecto tan desmesurado como “pintar la
Unién Soviética”? Lucio Fanti no ha llevado su caballete a través de los llanos, los
montes, los rios, las ciudades y los pueblos de la URSS. Paradoja: es en Paris donde él
pinta, en un estudio silencioso de La Ruche. Y, ¢qué pinta? El pinta esculturas y pinta
pinturas y pinta también “sujetos” (la familia, domingo, sobre la hierba, la entrada del
campo de pioneros, etc.): siempre sobre fotografias. Fotografias soviéticas,
naturalmente, que fotografian esculturas (Lenin, Mayakovski, etc., en busto o de pie),
pinturas (Lenin en la deportacion), objetos de museo (la mesa, la lampara de Lenin en
Finlandia, el sillon de Lenin en Siberia), o la familia, un domingo, sobre la hierba, etc.

Un buen hegeliano diria: “Lucio Fanti pinta la conciencia de si de la Union
Soviética”*. Un marxista diria: “Lucio Fanti pinta la ideologia soviética oficial de la
URSS: el tipo de identidad de la cual la Union Soviética tiene necesidad de dotarse para
asegurar la unidad oficial de sus “ciudadanos” y de sus “pueblos™”.

Y si se pregunta: pero, ;,cOMo hacer, por tanto, para pintar una ideologia? Lucio
Fanti responde pintando fotografias sovieticas oficiales compuestas por fotdgrafos
auténticos en sus deberes ideoldgicos. Sin duda la ideologia soviética oficial “existe”
también en otras formas méas que en la forma de imagenes fotogréficas. Pero ella
“existe” también en esas imagenes, en el tratamiento del “sujeto”, en el simbolismo de
los personajes, en el cuadraje, en los tipos de paisaje, en las estatuas, las estatuas, las
estatuas [sic], que pueblan los jardines, en las estatuas y las pinturas que habitan las
residencias.

! Alusién al texto de Jean Jourdheuil sobre Lucio Fanti (Opus n° 36) donde se puede leer a prpésito de la
fotografias utilizadas por el pintor: “Estas fotografias tienen de particular que en ellas se encarna la
consciencia de si de la Unién soviética en la época actual. En un mismo movimiento, en ellas figura la
imagen que la Union Soviética entiende dar de si misma”.



Se afiadira naturalmente que, para pintar una ideologia, y que ésta se vea, y, por
tanto, que se vea que es una ideologia y que ella avanza hacia delante para no cojear, no
es suficiente simplemente con reproducir una imagen: una imagen cargada de ideologia
no se da jamas a ver como ideologia en una imagen. Se debe trabajar para producir en
ella estd minascula distancia interior, que la desequilibra, la identifica y la denuncia.
Lucio Fanti practica este desajuste implacable en el silencio de procedimientos varios:
sea sobre la insistencia de lo ins6lito de lo no insolito, sea el luto o la violencia del
color, sea la extrafieza de algunos papeles volando al raso de un inmeso llano abatido
por una tormenta en el cielo, u hombres que, sobre la nieve, leen, y las hojas se escapan
de sus libros, sea la misma ausencia, testigo de los gigantescos postes de la
electrificacion del comunismo a los que les faltan solamente los Soviets! Pero los
arboles de un bosque toman el lugar de hombres.

¢Qué es lo que hace trabajar Fanti sobre las imagenes de la ideologia? El
responde sin rodeos, y sus cuadros también responden: Mayakovski. Detras? de toda
esta iconografia soviética, que ha estatificado, con su propia ideologia, el rostro y el
cuerpo del poeta, hay este poeta mismo que ningun granito del mundo puede reducir a
piedra. Puesto que el hablo, forzo las palabras para decir la verdad, y se esta callado. La
respiracion cortada de un poeta es aun un poema que dice por qué el aceptaba vivir. Los
escritos se esfuman, las palabras duran y el tiempo pasado las vuelve mas duras que el
metal. Lenin, Mayakovski: sus estatuas en Lucio Fanti son como fantasmas surgiendo
de una sorprendente ligereza de la bruma del invierno, abandonadas, en el luto de los
arboles desnudos. Algunas palabras de un muerto, bien muerto, todavia viviendo en lo
que €l denunciaba: he aqui que destituye todas las imagenes oficiales de un mundo, y
del mundo.

Ciertamente Lucio Fanti no dispara “las lecciones” del drama inscrito en el
conformismo de esas imagenes. El no entiende nada de otro, mas que vivir lucidamente:
ved! Ved como Mayakovski mismo no ha “visto”, como ha dicho, un verso banal,
alguna cosa como: “la barca de la poesia se destroza contra la vida cotidiana”. Pues si la
vida cotiana no es un mito, es que ella lleva otro nombre. Es sin duda por lo que Lucio
Fanti se retoma a él mismo en varias veces para decirle, pero como en vano: cuando este
adolescente sofiador o fatigado, echado contra un arbol, mira la barca a lo lejos que,
entre el cielo y el lago, no arribara jamas a la orilla. EI hombre atormentado y maestro
de su arte que les pinta es el mismo, quizas a sus espaldas, en el cuadro o su repeticion®.

Pero* ahora, ¢la Unién Soviética no es mas que un rodeo? Si, dira, Lucio Fanti
gue, en una ultima palabra, no pinta mas que clichés para que se vea: los clichés de
fotografias cuadradras-compuestas al 1/1000 de segundo, los clichés ideoldgicos, o
cierta poesia misma encontrada al deslizar su llaneza. ;Estamos en la URSS o aqui? En
el limite, la cuestion no tiene mas sentido. Lucio Fanti dira: la URSS me es un rodeo
necesario, para hablar de nosotros, de mi. Ciertamente, pero ;por qué necesario?
Irresistiblemente me viene ahora a la memoria la palabra de un amigo soviético: “Yo no
dejaré jamas este pais, incomparable para comprender pues las cosas y verlas al
desnudo, lo verdadero como verdadero, lo falso como falso, y cada palabra que conlleva

2 El final de este parrafo es diferente en la version dactilografiada del texto: “Detras de toda iconografia
soviética, que esta estitificada con su propia ideologia, el rostro y el cuerpo del poeta, pero hay el poeta
mismo que ningun granito del mundo puede reducir a piedra y del que la sola memoria de algin verso
estremece las convenciones establecidas sobre su suicidio; y es sin duda, si €l es el mismo estatua y
adorna los parques, Lucio Fanti descubre si a menudo en una suerte de neblina y duelo de arboles
desnudos, el invierno, donde él esta solo, y aliviado de ser por fin: la sola estatua que no es mas que el
recuerdo de un muerto, bien muerto”.

3“0 su repeticién” no figura en la version dactilografiada.

* El Gltimo parrafo no figura sobre la version dactilografiada.



una consecuencia. Prohibido jugar con las palabras.”. Prohibido jugar con las iméagenes.
Lucio Fanti lo sabe, que “juega” con los clichés, no para jugar, sino para hacerlos ver al
desnudo. No hay méas que los reyes desnudos que reinan.



