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En  m emo r ia  d e  L u i s  Sa l a r i c h



Sin Román G. Alberte no habría sido posible el 
sonido de esta historia.



Sitting Bull ha muerto: no hay tambores que 
anuncien su llegada a las Grandes Praderas. 
Deseo de ser piel roja.

Leopoldo María Panero



Primera parte
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Odiaba su música. Normalmente son los padres 
los que odian la música de los hijos. Pero es que: 
uno,  yo  no  tenía  música;  dos,  a  ellos  les  daría 
igual  que  la  hubiera  tenido  porque  yo  no  iba 
vendiéndoles a ellos lo que me gustaba. A lo mejor 
no debía contártelo. ¿Qué importa? Tener dieciséis 
años y no tener música. Hay chicas de mi edad 
que no tienen padres ni familia, ni cama, yo qué 
sé. Vale, ¿y para qué sirve comparar? Las cosas 
tienen que estar bien porque lo están, no porque 
sean  mejores  o  peores  que  ninguna  otra.  Mi 
bolígrafo es perfecto. Plateado, de los que aprietas 
para  que  baje  la  punta.  Y  tiene  recambios.  Me 
gustan  los  recambios.  Hacen  que  sepa  que  mi 



bolígrafo es único, lleva cinco recambios puestos 
por mí, dos de tinta azul y tres de tinta negra. Y ya 
está.  No lo  comparo,  no me da la  gana.  Estoy 
escribiéndote  con  él  y  es  todo  lo  que  necesito. 
Creo que tener dieciséis años, llamarse Martina y 
no haber tenido música es un asqueroso desastre. 
Porque si la hubiera tenido sentiría que pertenezco 
a algún sitio, supongo. Tener música es como tener 
un  código.  Y es  extraño  porque  yo creo que  sí 
tengo un código.

«You, who are on the road, must have a code, 
that you can live by»: tú, que estás en la carretera, 
debes tener un código según el cual puedas vivir. 
En inglés suena mejor, y rima un poco. Es la letra 
de  una  de  las  canciones  que  les  gustan  a  mis 
padres.  Creo  que  me dan  grima  porque  gastan 
frases  que  me  importan.  O  sea,  desprecio,  por 
ejemplo,  a La Oreja de  Van Gogh.  Pero  no les 
odio,  no  se  lo  merecen,  ¿sabes?:  «Mi  corazón 
lleno de pena, y yo una muñeca de trapo», puagh, 
es  una  estupidez,  babosa,  me  imagino  a 



cualquiera oyéndolo mientras espera con el carro 
rebosante de yogures, detergente y jamón york en 
la  cola del  supermercado.  Mi  corazón,  saco los 
yogures, lleno de pena, cojo el detergente, y yo 
una muñeca de trapo, saco la cartera. En realidad, 
no es música.  Son sonidos empaquetados,  como 
esos  juguetes  de  bebés  con  pilas  que  dicen 
«pruébame» y aprietas y suenan cosas. La música, 
la de verdad, no suena: te atraviesa el cuerpo de 
parte a parte.

Es  raro,  mientras  te  escribo  estoy  viéndome 
escribirte y no me veo desde la puerta, sino más 
bien como si estuviera en la casa de arriba y el 
suelo fuera de cristal. Me tumbo en el suelo de los 
vecinos  para  ver  cómo te  escribo,  con  un  codo 
apoyado en la mesa y el pelo tapándome la cara. 
Aquí  arriba  no hay nadie.  Ni  los  vecinos,  ni  el 
perro  de  los  vecinos.  Y  al  mismo  tiempo  sigo 
abajo, en el cuaderno, contigo. Creo que me pasa 
esto porque desde hace unos días me he salido de 
la historia: la de mis padres, la del instituto, la de 



mi vida; la de lo que se supone que es mi vida, 
quiero decir.

Yo al principio pensaba que la vida era una de 
esas fiestas con piscina donde todo el mundo se 
baña desnudo pero alguien se queda vestido,  o 
sea, yo. Pero últimamente he estado sintiéndome al 
revés: me había quitado la ropa, me había tirado 
al agua en bolas tan confiada y resulta que todos 
seguían  vestidos,  y  alguno  como mucho  parecía 
dispuesto a venirse al agua conmigo pero con un 
superbañador  bermudas  o  un  bikini  blanco.  Así 
que me he largado, ¿sabes? O sea, no he vuelto a 
salir y he pedido una toalla y he puesto cara de 
pues qué buena el agua y aquí estamos. No. Lo 
que he hecho ha sido coger mis cosas, secarme sí, 
vestirme,  pero luego coger mis  cosas y pirarme; 
ahora voy por ahí con el pelo mojado y el verano 
en el cuerpo aunque nieve.

Mis padres hace tiempo que decidieron que yo 
era rara, igual que, según ellos, la mayoría de los 
adolescentes y un poco más. Creen que suspendí 



por eso, por una adolescencia mal llevada o algo 
parecido. Pero mi historia tiene un principio, fue el 
día 4 de diciembre, me acuerdo muy bien. Dejé de 
estar en clase. O sea, como yo iba, rellenaba los 
exámenes, no hacía barbaridades, todo el mundo 
tranquilo.  Premio:  es  como  si  dijeran  hoy  es 
martes, así que siempre va a ser martes. No era 
martes. Yo iba pero no estaba ahí. Puedes mirar y 
escuchar  y  haberte  ido,  eso  lo  sabe  cualquiera. 
Llega  un  momento  en  que  las  cosas  dejan  de 
importarte.  Cuando los  que  te  hablan  no  tienen 
actitud, oyes llover todo el rato. Como no la tienen, 
ya  pueden  venirte  con  el  día  de  mañana,  la 
materia interestelar o con la historia mundial del 
hip-hop,  no  me  lo  creo.  Me  parece  que  si  me 
acerco  a  cualquiera  de  esos  profesores  o 
profesoras y les pongo un dedo en el hombro, mi 
dedo índice en su hombro, y empujo un poco, así, 
y otro poco, pues van y se caen. Y lo mismo mis 
padres:  hablan  y  oyen  canciones  pero  luego, 
cuando  algo  pasa,  no  se  mantienen  de  pie,  se 



piran o corren a esconderse detrás de una frase. 
Así  que,  bueno,  resulta  que aquí  no hay nadie, 
unos hacen que hablan, otros hacen que escuchan, 
pero ¿dónde estamos?

La semana siguiente al día 4 hubo exámenes y 
me suspendieron. Aprobé dos exámenes, no sé ni 
cómo, la verdad; en los demás tuve un 2, un 1, un 
2,5, un 4,3 y un 3,9. Yo siempre sacaba buenas 
notas. Crisis. Primero llega mi padre y me pregunta 
qué me ha pasado:

—Pues que he suspendido. Me han salido mal. 
—Martina.
Esto del nombre me mosquea, ¿sabes? Es como 

una especie  de  conjuro:  miras  a  alguien  y  sólo 
dices cómo se llama. Es fuerte, pero debería usarse 
muy pocas veces. Malgastan las frases, malgastan 
la  música,  es  que  lo  pierden  todo.  Recojo  mi 
nombre del suelo, y de paso el de mi padre, que 
también se le ha caído, y se lo doy:

—Juan.



Le sentó fatal. Yo no sé si quería que le sentara 
tan fatal. Pero tengo dieciséis años. A mi edad los 
perros están para el asilo. Y dicen que en Estados 
Unidos te dejan conducir. Llevar un coche es como 
llevar  una pistola  cargada.  Te  da un  ataque  de 
rabia:  bang,  disparas  a  alguien  que  te  está 
molestando.  Pues  con  el  coche  puedes  hacer  lo 
mismo: estás ahí,  en el  paso de cebra,  y ves al 
típico padre de familia con un paquete de pasteles 
y  cara  de  que  sus  hijos  han  ganado  todos  los 
torneos y han sacado las mejores notas, o sea, con 
cara de no haberles mirado a los ojos en toda su 
vida, y sueltas el freno y aceleras: se acabó, lo has 
arrollado  junto  con  sus  pasteles,  adiós.  Con 
dieciséis años, si él dice Martina, yo digo Juan.

—¿Quieres  perder  el  curso?  Te  parecería 
divertido repetir.

No le contesté. Te juro que no quería hurgar en 
la  herida.  Sólo  me  quedé  mirándole  como  si 
siguiera esperando a que me dijera algo y es que 
realmente  estaba  esperando.  Porque  hablar  es 



decir algo, ¿no? La Oreja de Van Gogh no canta 
aunque  cante,  no  tiene  música  ni  letra  ni  nada 
dentro.  Y  hay  veces  que  las  personas  tampoco 
hablan,  aunque  hablen.  Así  que  me  quedé 
callada, esperando a que dijese algo que saliera 
de  él  y  llegara  a  mí,  no  algo  que  se  quedara 
flotando  como  el  hilo  musical  en  una  sala  de 
espera. Seguimos así, mirándonos. Él estaba muy 
enfadado, se le notaba. Pasó como medio minuto 
y se fue. Pero yo no me moví ni un milímetro. En 
vez  de  a  mi  padre  ahora  veía  un  trozo  de 
estantería y medio sillón rojo. Me fijé en que una 
parte de la oreja del sillón estaba muy gastada, 
parecía de color naranja claro y se veían las rayas 
de  los  hilos  horizontales  y  verticales  que  la 
atravesaban,  como  cuando  hay  un  archivo  de 
vídeo defectuoso y en la pantalla se ve una parte 
con píxeles rectangulares.

Estuve unos diez minutos en mitad del salón. Al 
cabo de dos o tres ya no esperaba que mi padre 
me dijera algo, pero es que no tenía ni puta idea 



de  adonde  ir.  ¿A  mi  cuarto?  La  verdad  es  que 
últimamente  mi  cuarto  me  parece  una  caja  de 
zapatos y estoy cogiendo complejo de gusano de 
seda. ¿A la cocina? Ahí igual me encontraba con 
mi padre otra vez, o con mi madre. ¿A la calle? 
Alguna vez ya lo he hecho. Me he ido de casa 
porque  nada  encajaba,  porque  habría  querido 
«soplar y soplar y la casa derribar». Pero luego, 
en la calle, ¿qué? Cruzo, voy de una calle a otra, 
las que están cerca me las sé de memoria. Una vez 
cogí un autobús que no sabía bien dónde paraba. 
Y todo es igual aunque sea distinto. Te bajas en 
cualquier  calle  y  vuelves  a  ver  bares,  tiendas  y 
puertas cerradas. Es lo que más hay, puertas y más 
puertas y más puertas, todas cerradas. Hasta me 
habría metido dentro de una iglesia si no tuviera la 
sensación de que detrás,  en algún sitio,  siempre 
hay un cura mirando que tarde o temprano se me 
acercará para preguntarme si estoy bien.

Pues  ahí  me  quedé,  de  pie.  Que  me  haga 
invisible, que me haga invisible. Y luego me fui al 



ascensor.  Me  dio  por  ahí.  Me  gustan  los 
ascensores. Suben y bajan. O están quietos. Son 
como  un  cuarto  que  no  pertenece  a  nadie.  Me 
puse  en  cuclillas,  la  espalda apoyada  contra  la 
pared. Lo llamaron una vez. Entonces me levanté e 
hice que estaba subiendo. Saludé, sonreí, buenas 
tardes, hola. ¡Qué frío hace, eh! Adiós, adiós. Y 
otra vez me metí dentro. Como a la media hora ya 
estaba más tranquila, así que volví a casa. Pero, 
claro, imagina, ahora le tocaba a mi madre. Poli 
malo,  poli  bueno.  ¿No  es  todo  asquerosamente 
triste?

Yo me había metido en mi cuarto. Me puse a 
mirar  por  la  ventana.  Como  nuestra  calle  es 
estrecha,  las  casas  de  enfrente  están  bastante 
cerca. Y vivimos en un tercero. Pisos de la casa de 
enfrente, un poco de cielo si me inclino y estiro el 
cuello, y si miro para abajo las aceras y una fila 
de  coches  aparcados:  gris,  verde  oscuro,  azul, 
negro,  gris,  blanco.  Estaba contando los  colores 
de  los  coches  cuando  los  nudillos  de  mi  madre 



golpearon  con  suavidad  la  puerta.  Es  educado, 
llamar.  Es  civilizado,  se  supone  que  yo  podría 
estar haciendo de todo, ¿no?, y si abre de golpe... 
Patada en la puerta, como los policías de las pelis: 
no habría sido educado, pero habría sido sincero. 
Bah, no quiero decir esto. Normalmente me gusta 
que llame a la puerta. Pero hoy no me ha gustado. 
Supongo que es por todo lo que dijo luego.

—¿Hablamos un rato, Martina?
—Ya estamos hablando.
—Sentadas.
Me senté en la silla. Toda la cama para ella, lo 

que no quería era que se sentara a mi lado. ¿Por 
qué? Pues no sé, pero no quería.

Ella se sentó en la cama.
—Si no tienes ganas de hablar ahora, dímelo.
Vale,  no  tengo  ganas.  Tenía  que  habérselo 

dicho. Pero lo malo de los padres es que encima 
les tienes que consolar.

—Me han suspendido. Casi siempre apruebo y 



no  hemos  hablado  de  que  he  aprobado.  A  lo 
mejor  también  teníamos  que  hablar  cuando 
apruebo. «Martina, has aprobado, vas a pasar de 
curso, ¿te divierte la idea? Luego vas a tener un 
horrible trabajo y te pasarás la vida diciendo que 
sí. ¿Te das cuenta? ¿Eres consciente de ello?»

—Muy agudo. Pero ahora me gustaría que me 
explicarás por qué has suspendido.

—Los exámenes me han salido mal,  a todo el 
mundo le pasa alguna vez.

—¿Hay algo que te preocupe?
No contesté.
—A  lo  mejor  prefieres  hablarlo  con  otras 

personas,  no  con  nosotros.  Pero  si  necesitas 
ayuda, sabes que estamos aquí. Y todo eso de que 
vas  a  tener  un  horrible  trabajo  es  una  excusa. 
Ahora  tu  deber  es  aprobar.  Más  adelante,  ya 
podrás elegir qué haces con tu vida. En la parte 
que puedas. Porque no todo se elige.

—Vale.



No lo digas, no lo digas, no lo digas. Pues lo 
dijo: 

—Martina.
—Vale, mamá. Si necesito ayuda os aviso. No 

todo en la vida se elige. Desde luego, ya puestos, 
yo habría elegido medir quince centímetros más. 
¿Qué quieres? ¿Que te diga que voy a estudiar y 
voy aprobar y que sólo ha sido una mala racha? 
Pues te lo digo. Es más. Voy a empezar a estudiar 
ya. Ahora mismo. ¿Puedes salir, por favor?

Me levanté y empecé a sacar los  libros de la 
mochila.  Mi  madre  se  fue  de  la  habitación  sin 
decir nada. Supongo que le hice daño. Supongo 
que antes también había hecho daño a mi padre. 
¿Cómo se coloca todo bien? ¿Cómo lo consiguen 
las  personas?  Porque  si  te  callas  demasiadas 
cosas,  un  día  estallan  o  se  pudren.  Pero  si  las 
dices, haces daño. Y a veces mueves la mano y sin 
querer  tiras  el  vaso  y  se  rompe  y  hay  agua  y 
cristales;  dicen que eso es  fácil  de arreglar  con 
una  bayeta  y  barriendo  cristales.  Lo  que  no  se 



arregla es que te gustaría clavarte uno, que saliera 
sangre y no llorar.

En vez de estudiar,  me he puesto a escribirte. 
No eres un puto personaje  inventado ni  eres  mi 
puto amor platónico. Te he encontrado y tú sí tienes 
música.
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Supongo  que  debes  saber  qué  pasó  el  4  de 
diciembre. Si a partir del 5 empecé a hacerlo todo 
al revés, será por algo. El 4 de diciembre fui al 
funeral del padre de una amiga. Vera es bastante 
amiga mía, más que bastante. Y su padre se murió 
de cirrosis; fue muy rápido, tuvo una hemorragia 
interna y no pudieron hacer nada. Toda mi clase 
fue al entierro. Pero yo estaba con treinta y nueve 
de fiebre y en casa no me dejaron ir. Así que la 
semana siguiente fui al funeral. Ahí no había nadie 
de mi clase. Vera y su hermano Alex estaban, sí, 
delante, en la primera fila con su madre y con su 
abuela.  Lo  demás  era  gente  mayor,  muchos 
abrigos  de  piel  en  las  mujeres  y  abrigos  o 



chaquetas  azul  marino  en  los  hombres.  Yo  me 
senté  detrás  y  la  verdad  es  que,  si  mirabas, 
parecía  todo  oscuro  o  negro.  Hasta  yo  iba  de 
negro,  no  lo  había  hecho  aposta,  iba  con  mi 
cazadora  negra  de  siempre.  Era  mi  segundo 
funeral. Del primero casi no me acuerdo. Fue por 
mi  abuela,  pero  yo  tenía  siete  años  y  Émil,  mi 
hermano, quince; de lo que más me acuerdo es de 
que  mi  madre  pidió  a  mi  hermano  que  saliera 
fuera  conmigo,  y  yo  dije  que  no  quería  salir. 
Quería escuchar.

Yo ahora no creo en Dios, pero me parece que 
el  cura  del  funeral  del  padre  de  Vera  tampoco 
creía mucho, me refiero a la vida eterna y todo 
eso. Decía que el cielo era cuando se hacían las 
cosas bien y se era cariñoso con los demás, y el 
infierno  cuando  despreciabas  a  alguien  y  te 
equivocabas. Decía que el muerto se quedaba en 
nuestros  recuerdos  y  que  desde  ahí  nos  iba  a 
acompañar.  Buf,  no sé, los recuerdos, vale,  sólo 
que  los  recuerdos  están  en  mi  cabeza,  y  ojalá 



estuvieran  en  otro  sitio.  Puestos  a  creer,  yo 
preferiría  una  aparición  total,  aunque  fuera  un 
padre de Vera medio transparente, tipo fantasma. 
Porque al final los recuerdos hasta parece que te 
los  imaginas,  se  ponen  borrosos  y  algunos  se 
pierden.

El padre de Vera me caía muy bien. Era un poco 
desastre, bueno, más que un poco. A veces tenía 
que ir a recogerla a algún sitio y se le olvidaba, 
aunque nunca se le olvidaba tanto como para no 
ir. Siempre aparecía, pero igual una hora después. 
Yo me he pasado muchas de esas horas hablando 
con  Vera,  mientras  le  esperábamos.  Luego,  casi 
siempre  me  iba  con  ellos.  Los  padres  de  Vera 
estaban separados, aunque creo que ninguno de 
los  dos  salía  con  otra  persona.  Vera  decía  que 
seguían queriéndose, pero que como su padre no 
estaba bien,  se  había  ido a  otra  casa para  no 
acabar extendiendo su confusión por todas partes. 
No sé  por  qué  su  padre  estaba confundido.  Lo 
estaba,  yo  ahora  me  acuerdo  de  él  porque 



también estoy confundida. Y le entiendo un poco, 
o bastante. Porque imagina que se te rompe algo, 
el vaso, por ejemplo, ese que tiras sin querer, y la 
gente se limita a traer una bayeta para el agua y 
una escoba para los cristales. Pero imagina que tú 
no  quieres  la  bayeta.  Querías  ese  vaso.  Te 
importaba ese vaso. No entiendes que esté roto. Y 
entonces  te  pones  a  recoger  los  cristales  uno  a 
uno. Y tratas de pegarlos. Aunque, claro, mientras 
haces eso, se te ha olvidado secar el agua con la 
bayeta. Y también se te ha olvidado la hora que 
es. Y, encima, hay veces que las cosas se rompen 
en siete trozos y vale,  las puedes pegar.  Pero a 
veces  se  rompen en  cien  o  más.  ¿Entonces  qué 
haces? Pues lo que él hacía era intentar pegarlas 
de todas formas. No abandonaba, aunque en el 
suelo hubiera cuatrocientos trozos. Y al  final, sin 
querer,  acababa dejando tirada a mucha gente, 
porque él estaba con el vaso. Que no era un vaso: 
era una persona.

Claro, la gente dice que hay que distinguir entre 



lo que es muy importante y lo menos importante. 
Pues  el  padre  de  Vera  no  distinguía.  Tenía  un 
código. Si alguien está mal, ¿cómo voy a dejarle 
ahí?  Eso  es  todo  lo  contrario  de  comparar. 
Comparar  es  una  putada.  Tendría  que  estar 
prohibido, ¿o no? ¿No es mil veces peor comparar 
que echar el humo por la nariz? Entra en este bar, 
si quieres, pero que sepas que aquí no compara 
nadie, y el que compara se va fuera. El padre de 
Vera  no  comparaba.  Conmigo  estuvo  una  vez. 
Una de esas veces que llegó tarde, una de esas 
veces que,  para no dejar  tirada a otra persona, 
acabó  dejando  tirada  a  Vera  durante  cincuenta 
minutos  en  la  puerta  de  una  discoteca  adonde, 
además, se había empeñado él en ir a buscarla. 
Yo  me quedé  con  Vera  hablando  de  chorradas. 
Estábamos sentadas en unas escaleras enfrente de 
la puerta y pasaban bastantes tíos y nos decían de 
todo. Pero, bah, nos reíamos. Llegó el  padre de 
Vera y dijo que me llevaba a casa, me hizo una 
caricia en el cuello y de pronto voy y me pongo a 



llorar, tampoco como una magdalena, pero se me 
saltan las lágrimas y él  se da cuenta. Ese día a 
Vera le tocaba ir a casa de su madre. Su padre 
dijo:

—Vera,  te  dejo  a  ti  primero,  que  se  nos  ha 
hecho tarde y no quiero que mamá se preocupe.

Vera no se había dado cuenta de mis lágrimas. 
Ella se había sentado delante, al lado de su padre, 
y yo detrás. Así que dejamos a Vera. Mi casa está 
como cuatro manzanas después de la suya. Pero 
me doy cuenta de que el padre de Vera no sigue 
ese camino sino que tuerce, y yo no digo nada. 
Luego para el coche enfrente de un bar y me dice:

—Vamos a tomar algo aquí, ¿quieres?
Yo sí  que  quería.  Porque,  además,  de  lo  que 

menos ganas tenía en ese momento era de llegar a 
casa. Me habían dado permiso para volver a las 
once y media. Ya eran las once y diez, pero pensé 
que no tardaríamos mucho.

Me invitó a un sandwich mixto con coca-cola. Él 



se pidió una cerveza y me dijo:
—¿Quién ha sido?
Hay que saber preguntar. No sé dónde enseñan 

eso, pero lo que está claro es que casi nadie sabe.
«¿Quién  ha  sido?»  fue  una  buena  pregunta. 

Quién ha sido era: quién te ha hecho daño, y era: 
quien sea tendrá que vérselas conmigo, y también: 
tendrá que hacerlo porque eres importante, para 
mí lo eres. ¿Quién había sido? Ningún tipo que 
hubiera intentado violarme en una esquina de la 
discoteca. El padre de Vera preguntaba sin morbo. 
En realidad, no había sido nadie en concreto. Pero 
con  esa pregunta yo ya sabía  que el  padre de 
Vera estaba de mi parte, y que podía decirle todas 
las  cosas  ridiculas  y  frágiles  y  hasta  cursis  que 
quisiera.

—Es cómo nos miran. Los tíos de clase. Tanto de 
tetas, de culo, de labios, de piernas. Yo también 
puedo fijarme en si están buenos. Bien, vale, me 
gustan  los  guapos,  me  encantaría  que  uno  me 
hiciera caso. Pero no paso de todos los demás.



—¿Esta noche te has sentido sola?
—Han puesto una canción de tu época o por 

ahí. No sé por qué hacen esas letras tan idiotas, 
de pronto me vine abajo.

—Dime la letra.
Se la canté bajito:
—And I need you now tonight, and I need you 

more than ever,  and if  you'll  only hold me tight, 
we'll be holding on forever.

Te  necesito  ahora esta noche,  te  necesito  más 
que  nunca.  Sólo  con  que  me  sostuvieras  con 
fuerza, seguiríamos resistiendo siempre, algo así.

El padre de Vera acercó su silla a la mía, y me 
atrajo  hacia  su  pecho.  Yo  cerré  los  ojos,  me 
rodeaba el hombro con el brazo, sentía el calor de 
su mano en mi cara medio cubierta por mi melena. 
Me  apretó  fuerte  y  yo  estuve  llorando  un  rato, 
despacio, con sollozos. Fue bastante rato. Pero el 
padre de Vera no se movió, no trató de separarme 
ni  de  calmarme.  Cualquiera  que  nos  viese 



pensaría  que  me  había  ocurrido  una  desgracia 
tremenda, que toda mi familia había muerto en un 
accidente y cosas así. Yo seguí llorando hasta que 
se me pasó. Y cuando salí de entre su jersey y mi 
pelo,  toda  llena  de  lágrimas  y  mocos,  no  sentí 
ninguna  vergüenza.  El  padre  de  Vera  tenía  un 
código. Yo estaba segura de que mientras estuve 
llorando  él  no  se  habría  reído  ni  habría  puesto 
cara de menuda plasta, ni habría mirado la hora 
disimuladamente. Había estado conmigo, holding 
me tight, yo era su vaso roto de ese momento, y 
podía estar hundiéndose el techo en la habitación 
de al lado, que él no me iba a dejar.

Estuvimos hablando un rato más. Me contó que 
esa canción sí era de su época o incluso de antes. 
Me dijo que cuando tenía mis años había estado 
muy  enamorado  de  la  mujer  que  la  cantaba, 
porque tenía la voz ronca y rota como si su vida 
hubiera  sido  trágica  pero  ella  supiera  cantarla. 
Después me dijo lo que se supone que hay que 
decir:  que  yo  era  preciosa,  que  un  montón  de 



personas  iban  a  abrazarme  y  a  quererme,  que 
dentro  de  muchos  años,  cuando  viviera  con 
alguien y estuviera feliz de hacerlo, me acordaría 
de esas tristezas adolescentes y sonreiría. Y luego 
me dijo:

—Además de acordarte y sonreír, una parte de 
ti  seguirá  triste.  Algunas  cosas  duelen  y  no  se 
pasan.  Tendrás  treinta  y  cincuenta  años,  y  una 
parte de ti  seguirá estando triste por los días en 
que no pudiste ser la reina de una fiesta, o por 
otros motivos que ahora no sabemos. Y aunque tu 
novio  de  ese  momento  te  abrace  muy  fuerte, 
notarás que tu pena sigue. Hay una parte donde 
nunca  nos  abrazan.  Aunque  nos  quieran 
muchísimo. Esa parte está ahí, esa pena. Y nadie 
llega a tocarla nunca.

A lo mejor vas y piensas que yo me enamoré un 
poco del padre de Vera. Piénsalo, si quieres. Me 
gustaba, pero no tenía fantasías de fugarme con él 
a ningún sitio,  ni  tampoco de acostarme con él. 
Quería saber que existía, que seguía estando ahí. 



Aunque ya no me correspondiera ser su vaso roto 
otra vez hasta dentro de un año o dos, o nunca 
más, yo sabría que otros lo estaban siendo y que 
se sentían tan rescatados como yo. A veces no han 
pasado ni cinco minutos y de repente te encuentras 
en  medio  de  un  mar  horrible,  lleno  de  olas, 
braceando, sin poder hacer nada. Y necesitas por 
lo menos un enorme barco de pesca con una grúa 
para que te  suban despacio  a cubierta.  Por  ahí 
andaría el padre de Vera, rescatando náufragos. 
Los de su trabajo, porque era asistente social,  y 
también los de la gente con la que se encontraba. 
Eso era todo lo que yo necesitaba saber. Pero no.

El  cura del  funeral  dijo  una frase  bonita:  que 
morir era hacerse a un lado y estar en todas partes 
en secreto. Bonita mentira. La había sacado de un 
poema, vale. Pero el padre de Vera ya no estaba. 
Pensé en todos los náufragos a quienes no iba a 
recoger.  Los  vasos  que  se  romperían  y  cuyos 
añicos irían a parar a la basura. Bueno, sí, había 
un sitio donde el padre de Vera sí que estaría. En 



parte donde nunca nos abrazan. Porque ahora yo 
sabía que iba a darme igual: aunque saliera con 
el tío más impresionante del mundo, el más guapo, 
el más valiente, el más divertido, aunque ese tío 
me quisiera con locura y me abrazara y bailara 
conmigo, no iba a poder rozar la pena de que el 
padre de Vera se hubiera tenido que morir.

Vera y Alex estuvieron impresionantes. Y es que 
estuvieron normales, ¿sabes? Entre tanto abrigo de 
piel  y  tanta  chaqueta  azul  marino,  ellos  iban 
vestidos  como  todos  los  días.  Alex  llevaba un 
canguro naranja y unos pantalones marrones. Vera 
una  chaqueta  de  cremallera  azul  pálido  y  unos 
vaqueros. Leyeron el evangelio, salmos, algo cada 
uno. Y lo hicieron sin fingir que no había pasado 
nada,  pero  tampoco  llorosos  y  dramáticos.  Les 
quise mucho, aunque luego decidí no acercarme a 
saludarles.  Había demasiada gente y, bueno, yo 
les veía todos los días en el instituto, así que me 
fui.

El 4 de diciembre, un funeral, ¿por eso empecé 



a hacerlo todo al revés? No, no fue por eso. Yo lo 
veo como cruzar el punto de no retorno. Vas y lo 
cruzas,  en  vez  de  pillarme en  un  funeral  podía 
haberme pasado tomando la cerveza número 36, 
o  el  colacao  número  600,  o  la  tortilla  francesa 
424, o podía haber tenido mi pelea número 40 
con mi madre, o haberme morreado la vez 5 con 
Diego.  Creo que el punto de no retorno no tiene 
que ver con lo que hagas el día que lo cruzas. Te 
has ido acercando y resulta que al dar un paso 
más,  un  paso  que  parece  bastante  normal,  sin 
embargo lo has  cruzado. Un funeral  no es algo 
demasiado  normal,  ya  lo  sé.  Sobre  todo  si  se 
tienen dieciséis años. Supongo que una parte de 
los funerales consiste en que, mientras se hacen, la 
gente  piense  en  cómo  será  el  suyo,  en  quiénes 
estarán y en qué cosas contarán sobre cómo fue su 
vida. Además, también piensas que puedes morirte 
mañana, por ejemplo. O sea, piensas que puedes 
morirte.  Yo lo pensé. Y puede que eso influyera. 
Seguramente el paso que di el día 4 fue un poco 



más largo que los pasos de los demás días. Más 
que un paso, fue un salto de longitud. A lo mejor 
me tiré en plancha porque quería llegar ya de una 
vez al punto de no retorno. Lo que digo es que ya 
tenía bastante camino andado. Sólo me hizo falta 
un pequeño impulso. Y entonces dejé de atender 
en  el  instituto.  También  dejé  de  salir  con  los 
amigos.
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No es que yo saliera mucho. Ni poco. Ni era 
una chica solitaria  ni  la  reina del  mambo,  pero 
igual  que dejó de importarme lo que decían en 
clase  los  profesores,  dejó  de  hacerlo  lo  que 
hablaban mis amigas, y quedar para ir a fiestas, y 
Diego y sus amigos. Yo no estaba con Diego pero 
me gustaba. Y yo a él también. El viernes 5, Diego 
salió conmigo en el recreo, fuimos a la tienda de 
bollos. Compramos cada uno nuestra palmera de 
chocolate de siempre.

Enfrente de la tienda había un banco. Diego se 
sentó en el respaldo esperando que yo hiciera lo 
mismo.  Me  quedé  de  pie.  Mi  cara  estaba  muy 
cerca  de  la  suya.  Las  letras  de  las  canciones 



mienten. Pero qué podía hacer. Me imaginé que le 
besaba  y,  zas,  nos  besamos.  Su  boca  sabía  a 
palmera de chocolate. Luego sí me senté a su lado. 
Me preguntó si esa tarde iba a ir a casa de César. 
Le  dije  que  no.  No sé  por  qué  le  dije  que  no. 
Supongo que si estás nadando, el siguiente paso 
que das no es un paso, sino una brazada. Yo ya 
estaba en el agua, así que nadé.

Como hacía tiempo que había dicho en mi casa 
que el viernes salía, pues sí que salí. Me fui a la 
biblioteca municipal, a la zona de internet. Cada 
ordenador tiene sus auriculares ahí. Yo me puse los 
míos y busqué en YouTube a la cantante ronca de 
la que se había enamorado el padre de Vera en su 
adolescencia. Se llama Bonnie Tyler. Qué cosas, la 
cantante sigue viva, pero el padre de mi amigo, 
que  tenía  diecisiete  años  cuando  Bonnie  tenía 
veintiséis, está muerto. Hay un vídeo en YouTube. 
Bueno,  hay la  tira,  pero había uno de 2002, o 
sea, que Bonnie ahí tiene cincuenta y un años, es 
ya mayor de lo que nunca será el padre de Vera. 



Está en Noruega, en lo que parece un programa 
de televisión con un grupo noruego. Y hablan un 
poco. El cantante del grupo de rock dice que él 
oyó  mucho  a  Bonnie  Tyler,  y  ella  le  interrumpe 
diciendo: when you where a little boy, cuando eras 
un crío, y todos ríen. Ella ahí debe de tener unos 
quince o quizá veinte años más que ese cantante. 
Tiene una melena rubia pero no trata de aparentar 
ser más joven, parece eso, un señora de cincuenta 
años que viste con pantalones de cuero y lleva la 
melena teñida.  Tiene  algunas  arrugas  y  no  está 
delgada.

El caso es que empiezan a cantar los dos juntos 
esa canción, «Total eclipse of the heart», la que yo 
le canté al  padre de Vera: And I  need you now 
tonight, and I need you more than ever... Ahora se 
ha puesto de moda que los cantantes hagan giras 
juntos, y se mezclen y canten unos las canciones 
de otros, pero a mí casi siempre me suena a falso, 
a lo amiguetes que son y todo eso. En el vídeo que 
te digo no pasa, supongo que porque no deja de 



ser una situación absurda: esa cantante, que ya es 
una señora, en Noruega, con un tipo mucho más 
joven, hablando en noruego sin subtítulos o en un 
inglés ronco y desgarrado aunque esté haciendo 
bromas; luego el noruego se irá a su casa y ella a 
su hotel, no es una gira que vayan a repetir por 
varias ciudades siempre presumiendo de lo amigos 
que son. Y la canción, bueno, es bastante cursi: 
eclipse total del corazón, imagínate. Pero a pesar 
de todo no es blanda. En parte por la música, en 
parte por la voz rota de Bonnie Tyler, y también 
por la del noruego, que no es un cantante pop ni 
un  cantautor  susurrante:  tiene  pinta  de  rockero 
nórdico.  Los  rockeros  nórdicos  parecen  distintos. 
No  puede  ser  lo  mismo  hacer  rock  en  Estados 
Unidos que hacerlo en Noruega o en Finlandia; 
mientras suena la guitarra eléctrica y el bajo, por 
la  ventana  ves  pasar  a  la  gente  con  botas  de 
esquiar  o como sea que anden cuando la nieve 
cubre medio metro, pero no es sólo el frío: es estar 
allí arriba. A veces ves a alguien y sabes que lleva 



dentro un punk-rocker escandinavo, encallado en 
esas penínsulas cerca de ningún sitio, que intenta 
seguir tocando con fuerza y dignidad.

Bueno, pues la señora mayor que mi madre y el 
rockero nórdico se ponen a cantar, juntos, y yo sé 
que ellos sí tienen música. Si alguien me hubiera 
visto en la biblioteca, se habría quedado pálido. 
Sola, con un libro de texto abierto para disimular, 
los auriculares puestos y esas lágrimas que sólo te 
ponen  los  ojos  brillantes,  pero  supercontenta. 
Luego dejé de mirar el vídeo, me limitaba a oírles: 
estaban juntos, ¿sabes?, en ese momento, sin rollos 
de amor ni rollos melodramáticos de scouts y que 
no nos separemos. Algunos dicen que la música es 
un  sitio,  pero  yo  creo  que  no  es  sólo  eso:  me 
refiero a que, por ejemplo, el estudio de televisión 
en  donde  estaban  sí  que  era  un  sitio,  pero  no 
pasaba nada especial  mientras hablaban. Puede 
que estuvieran a gusto, y eso transmite simpatía, y 
punto. En cambio, cuando entraron en la canción 
ya no estaban sólo en el estudio, y no se habían 



ido a otra parte.
A lo mejor estaban un poco muertos,  como el 

padre de Vera. Aunque eso sólo sería si el cura del 
funeral  y  su  poema  tuvieran  razón:  morir  es 
retirarse,  hacerse  a  un  lado,  /  ocultarse  un 
momento, estarse quieto, / pasar el aire de una 
orilla a nado / y estar en todas partes en secreto. 
Pero morir no es eso, ya me gustaría. Yo creo que 
el  padre  de  Vera  no  estaba  conmigo  en  la 
biblioteca. Vale, lo que yo me acuerde de él sí que 
estaba.  Lo  que  me enseñó,  todas  esas  historias. 
Pero él  no estaba. En cambio, estos  dos tipos a 
quienes no he visto en mi vida, que nunca me han 
abrazado ni me han puesto la mano en la nuca ni 
han hecho que me parta de risa, pues esos tipos, 
mientras  cantaban  dentro  de  la  pantalla  de 
YouTube, sí era como si hubiesen pasado el aire de 
una  orilla  a  nado y  estuvieran  en  todas  partes, 
también conmigo. No por la pantalla, porque les 
viese,  sino  porque  les  estaba  oyendo.  Y  hasta 
hubo unos segundos en que los dos me trajeron al 



padre de Vera. Entrar en una canción tiene que ser 
como la electricidad: en vez de un sitio, algo que 
te atraviesa y, mientras lo hace, la atracción hacia 
unas cosas y la repulsión hacia otras se vuelve muy 
potente.  Tanto  que  tienes  la  impresión  de  estar 
siendo abducida y ahí estás tú, fuera de órbita, en 
un sistema planetario nuevo donde importa lo que 
vibras, deseas, blasfemas y sueñas mientras vives 
esa maldita canción.

Después  de  escucharla  como  cuatro  veces 
seguidas,  me puse a mirar  a la gente.  Supongo 
que estar en una biblioteca un viernes a las ocho 
de la tarde es una mala señal, ¿no? Hay que salir 
para no ser un solitario, para no ser una tía rara o 
como  de  esa  otra  canción  de  mis  padres,  «I 
learned the truth at seventeen». Es superdepre. La 
del  eclipse  total,  es  triste,  pero  la  música  tiene 
bastante  potencia,  y  esa  mezcla  la  salva.  En 
cambio esta que te digo es blanda: na ni, na ni, 
na nininí..., sin electricidad, sin batería, sin rabia. 
Habla  de  chicas  feas  que  se  quedan 



desesperadamente en su casa, inventando amantes 
en el  teléfono que las  llaman para ir  a bailar y 
murmuran vagas obscenidades. Dice que no todo 
es  lo  que  parece  a  los  diecisiete.  Yo  tengo 
dieciséis, no soy muy fea ni muy guapa. ¿Tú sabes 
si  Holden  Cauldfield  es  guapo?  Ni  puta  idea, 
¿verdad? Algunos se acuerdan de que es alto, y 
de que tiene un mechón de pelo gris aunque sólo 
tenga diecisiete años. Pero nada más. En cambio, 
si  fuera  una  chica,  todos  querrían  saber  si  es 
guapa  o  no.  Todavía  hoy.  Por  eso  me  gustaría 
saltar al puto lugar donde Janis lan esté cantando 
y decirle: deja de compadecerte. Es lo que me dijo 
el padre de Vera. Me dijo: ¿quién ha sido? Porque 
si tus amigos no te llaman porque no tienes cara 
de Kate Moss, entonces han sido ellos. No tú, no tu 
cara.  Y  no tienes ninguna necesidad de quedarte 
en casa inventándote llamadas de algún imbécil.

Así es como debiera ser. Pero luego ahí estaba 
yo, en una biblioteca, porque si me quedaba en 
casa  mi  madre  pensaría  que  era  una  de  esas 



pobres chicas feas de sus canciones. Y, ¿sabes?, si 
me  iba  a  casa  de  César,  entonces  iba  a  estar 
como en el instituto: oyendo llover. Hay días en los 
que paso flotando entre mis amigos, no entiendo 
su música ni sé si tienen un código.

A mi lado en la biblioteca había: un chaval con 
pinta de colgado total, una mujer de la edad de mi 
madre,  un  par  de  chicas  como  de  segundo 
riéndose y viendo fotos. Y yo, que no tenía música, 
que odiaba la música de mis  padres porque en 
esa música la gente se da pena. A lo mejor tus 
padres no tienen nada que ver con los míos, pero 
igual  también  les  pasa.  ¿Nunca  te  han  dicho: 
espera  un  momento  que  tengo  que  acabar  una 
cosa? Los míos siempre tienen que acabar algo. 
Como si estuvieran toda su puta vida en el tercer 
trimestre. Como si siguieran necesitando aprobar y 
sacar buenas notas. Ellos, no nosotros. Son ellos 
los que viven confiados en que algo va a pasar y, 
cuando  pase,  todo  se  arreglará.  No  sé  lo  que 
esperan.  Pero  yo  creo  que  ya  son  lo  bastante 



mayores,  ¿no?  Mayores  para  seguir  esperando 
alguna clase de nota.  No deberían decirnos:  es 
que tengo mucho trabajo... Además, el trabajo no 
es  como  los  exámenes.  Tiene  que  haber  un 
momento en que ya sepas hacer  las  cosas.  Y  si 
salen mal, pues mala suerte y punto.

Pero ahí siguen, examinándose con sus trabajos, 
con una bombilla que se ha fundido y tienen que 
cambiar, con el regalo para mis abuelos, con mi 
hermano  y  conmigo.  Porque  si  hago  algo  mal, 
también es como si a ellos les suspendieran. Claro, 
si  hago algo bien sonríen como si  les estuvieran 
aprobando a ellos. ¿Y quién va a suspenderles o a 
aprobarles? ¿Es que no se dan cuenta de que ellos 
son los adultos? ¿Es que no se dan cuenta de que 
detrás de ellos no hay nadie? Me parece que no, 
no se dan cuenta, ni lo huelen, ¿sabes?, y van por 
ahí  con  sus  cancioncillas:  «Lo  que  yo  quiero, 
muchacha de ojos tristes, es que mueras por mí.» 
Vaya gilipollez.

Todos  esos  tipos  y  tipas  que  estaban  en  la 



biblioteca seguramente eran unos colgados, como 
yo. Pero mira: no nos dábamos pena.



4

Aquel  viernes  salí  de  la  biblioteca  y  estuve 
vagando.  Tipo  taxi,  exactamente,  pero  todavía 
más a la deriva que un taxi, porque yo ni siquiera 
tenía  la  obligación  de  buscar  un  pasajero.  Una 
hora es un mundo cuando has salido de casa y no 
has  quedado con  nadie.  Te  pones  a  andar.  Los 
escaparates de las tiendas están medio apagados. 
Luego me fui al banco de una parada de autobús. 
Porque  en  un  banco  normal,  de  noche,  con 
dieciséis años, sola, la gente te molesta. Te mira. 
Tienes  que  disimular  y  sacar  el  móvil  como  si 
quisieras saber la hora o esperaras un sms. En la 
parada  de  autobús,  en  cambio,  todo  el  mundo 
cree saber por qué estás ahí. No tienen ni idea, 



claro. Luego llega el autobús, ellos se suben, tú te 
quedas  y se creen que te  quedas  esperando un 
autobús distinto. Respuesta incorrecta.

Sigues ahí, llegan los nuevos, te miran sin tener 
ni  idea  de  que  ya  llevas  veinticinco  minutos. 
Tampoco se dan cuenta de que les miras mucho 
más que ellos a ti.

Les miras más porque no esperas. O sea, que no 
estás esperando sino mirándoles. Toda esa música 
quejosa está hecha por gente que tiene que hacer 
algo y, en los ratos libres, como que les da por 
escribir una canción. Yo no tengo nada que hacer: 
¿aprobar,  estudiar,  poner  la  mesa,  recoger  mi 
cuarto?  Puede.  Pero  supongo  que  sabes  lo  que 
quiero  decir.  Yo  no  estaba  en  esa  parada  de 
autobús dejando de recoger mi cuarto o dejando 
de  estudiar.  Yo  estaba  mirando  a  los  tipos  que 
subían  y  a  los  que  bajaban  y  a  los  que  se 
sentaban a mi lado a esperar. ¿Ves a lo que me 
refiero?  Los  adultos,  por  lo  menos  los  que  yo 
conozco, siempre parece que cuando hacen algo 



están dejando de hacer otra cosa.
Menos  el  padre  de  Vera.  Lo  entiendes  ahora, 

¿verdad?  El  padre  de  Vera  no  estaba  conmigo 
dejando de estar con sus hijos o con su ex mujer o 
con sus amigos o en su trabajo. Estaba conmigo. 
Yo creo que se murió porque no le dejaron estar a 
lo que estaba, y punto. Porque el resto de las cosas 
que  se  suponía  que  tenía  que  hacer  soplaron  y 
soplaron y su casa derribaron. Los miles de añicos 
de cosas rotas que él podía recomponer, y encima 
sabía  hacerlo,  no  quisieron  esperar.  No 
esperamos.  Fuimos  como  un  remolino  de  viento 
creciente, nos llenamos de fuerza, fuimos un látigo 
de  aire  cargado  de  objetos  rotos  que  sopla  y 
golpea, y le hicimos trizas a él. Vale, cirrosis, se 
murió de cirrosis, ésa es la verdad. Vale, tenía el 
hígado hecho  polvo  y  en las  temporadas  malas 
bebía mucho, más que mucho. Pero a veces hay 
dos verdades juntas, incluso relacionadas. Quiero 
decir que él intentaba ayudar, y lo conseguía, y no 
entiendo por qué ayudar tiene que ser difícil, por 



qué tiene que haber tantas cosas rotas,  por  qué 
sólo  unas  pocas  personas  se  ocupan  de 
arreglarlas.

Yo estaba en la parada de autobús como esa 
expresión que me gusta: a verlas venir. Aunque mi 
hora de llegada era las once y media, podía no 
haber vuelto. Vi a una chica de mi edad que se 
bajó  y  decidí  seguirla.  Anduvo  hasta  un  portal. 
Mientras ella abría con su llave, le dije:

—Perdona, ¿puedo pasar contigo?
Me  miró  mosqueada.  Luego  se  encogió  de 

hombros:
—Sí, pasa.
Entramos y subí con ella en el ascensor.
—¿A qué piso vas?
—A ninguno.
Mirada de mosqueo otra vez. Ella iba al quinto. 

En el tercero, le dije:
—Me gustan los ascensores.



La chica puso cara de a mí qué. Llegamos a su 
piso.  Salió y no dijo nada. Supongo que pensó 
que yo estaba mal de la cabeza. Yo también lo he 
pensado, pero sé que no lo estoy. Estar mal de la 
cabeza es una verdadera putada. Un amigo mío 
tuvo un brote esquizofrénico. Y lo pasa fatal. Ha 
adelgazado mucho. Ya no va a clase. Tiene que 
tomar un montón de pastillas que le dejan cómo a 
la  mitad  de  todo.  Oye  voces.  No  es  ninguna 
broma.  Oye  voces  que  le  dicen  lo  que  debe 
pensar.  Así  que  cuando estás  con  él,  no  puede 
hacerte caso porque está atento a las voces que 
igual van y le dicen que tú te dedicas a la magia 
negra, y entonces él quiere pegarte, o le dicen que 
estás muerta de hambre y él  insiste  en ofrecerte 
comida, y a veces al mismo tiempo se acuerda de 
que esas voces no existen y trata de hacer como 
que le dan igual aunque no es verdad que le den 
igual y tú lo notas. Es una putada enorme. A lo 
mejor pueden curarle. Ojalá que puedan. Siempre 
me acuerdo de él cuando me da por jugar a la 



locura y cosas así. Y no juego. Si los ascensores 
me gustan es porque no son la calle, pero tampoco 
son casas cerradas de los demás.

Me  quedé  dentro  del  ascensor  mientras  me 
preguntaba cómo sería la casa de esa chica, cómo 
serían sus padres. A lo mejor no eran unos padres 
de los que piensan que hay alguien detrás. A lo 
mejor eran de esos padres, en algún sitio tienen 
que estar, ¿no?, que saben que son adultos, que 
son responsables, que ELLOS son los responsables 
de lo que está pasando.

Salí otra vez a la calle. Había cintas de frío que 
me  tocaban  la  frente,  la  nuca,  la  nariz.  Estuve 
andando un buen rato,  sin mirar  las  cosas  ni  a 
nadie:  me  fijaba  sólo  en  mis  pasos  y  en  la 
resistencia:  durante  cuánto  tiempo,  pensaba, 
podría  seguir  andando si  no  tuviera  que  volver. 
Llegué  a  una  zona  bastante  iluminada.  Era  una 
calle  ancha,  con  farolas  más  blancas  y  muchos 
bares  y  escaparates  encendidos  como  si  las 
tiendas estuvieran abiertas. Anduve un buen rato. 



Encontré una puerta abierta con un salón de actos 
al  fondo,  así  que  entré.  Y  fui  a  dar  con  una 
marciana,  una señora mayor que hablaba de lo 
lista  que  era,  de  los  miles  de  libros  que  había 
leído, de que cuando ella estudiaba había pocas 
mujeres  pero  a  ella  no  le  importó  y  siguió 
adelante, dale que dale. Me quedé pálida. No me 
podía creer que fuera así y seguí escuchando. Pero 
nada, la  tipa no contaba cuánto dinero ganaba 
aunque sí decía que tenía la mitad de los libros en 
su casa de la playa.  No contaba si  alguna vez 
había hecho cosas que hubiera preferido no hacer, 
cosas  que  querría  olvidar.  Parecía  la  ratita 
presumida,  la,  la,  la,  larita,  barro  mi 
universidacita.  Menos  mal  que yo había llegado 
tarde y ya estaban casi al final.

Entonces se abrió el  turno de preguntas y una 
chica de treinta tacos o por ahí  le  dijo que ella 
llevaba  diez  años  con  trabajos  precarios  y  que 
había entrado en la sala para aprender algo: no 
para  oír  hablar  de  la  biblioteca  de  treinta  mil 



volúmenes que tenía esa señora; lo que a ella le 
importaba  era  saber  de  dónde  había  sacado 
fuerzas y dinero y qué más cosas había necesitado 
para  llegar  a  tener  dos  casas  y  treinta  mil 
volúmenes y dos puestos de trabajo.  La chica le 
pidió menos rollo y un poco de sinceridad. No me 
cayó mal, era normal de alta, con melena larga y 
rizada, un jersey desbaratado y unos pantalones 
lilas.

La señora ni se inmutó; dijo, más o menos, que 
cada palo aguante su vela. Con su blusa blanca y 
su lazo negro y una falda de cuadros que se le 
veía  por  debajo  de  la  mesa  y  sus  zapatos  con 
pinta  de  caros  y  sus  medallas  de  profesora  de 
universidad y asesora o no sé qué,  le  dijo a la 
chica  que  ahora  todo  era  mucho  más  fácil  que 
cuando ella era joven. Luego miró al  público en 
general y dijo a todos, pero «especialmente a las 
chicas», que nosotras teníamos mucha suerte, que 
ella lo había tenido más difícil y que nos fijáramos 
en lo lejos que había llegado luchando.



Costaba  creérselo,  lo  de  que  había  luchado, 
porque si te ha ido bien en la vida, hay que ser 
una  creída  y  una  insensible  para  decirle  a  una 
persona que lo está pasando mal:  mírame a mí. 
Además,  si  esa  señora  había  acabado  siendo 
profesora  de  universidad  y  asesora,  etcétera, 
seguro que no era sólo por sus  propios méritos. 
También  habría  tenido  suerte.  Alguien  la  habría 
ayudado. Y a lo mejor ella había hecho putadas, o 
había  tenido  que  hacerlas,  o  había  salido  con 
ventaja. Pero de eso no decía nada.

Miré el  reloj  pensando que de todos los sitios 
adonde podía haber ido a parar, ése era el más 
muermo de todos. Por lo menos, no muy lejos de 
mí estaban los pantalones lila y el pelo rizado de 
la chica que se había quedado sin respuesta. Si la 
gente que quieres se muere, y si no tienes música, 
quizá  tampoco  tengas  nada  que  perder.  Me 
levanté desde la última fila: yo fui mi mano, en vez 
de levantarla  me puse de pie,  salí  al  centro del 
pasillo  con  mi  cinturón  de  balas  y  tomé  el 



micrófono de una azafata que me miró de arriba 
abajo.

—Querida  Amanda  —la  conferenciante  se 
llamaba  así—,  quiero  darte  las  gracias  por  lo 
mucho  que  nos  has  enseñado.  ¡Un  hurra  para 
Amanda!  —La  tipa  flipaba—.  También  quiero 
dedicarte una canción, se llama «Tú tranquila y a 
lo tuyo».

Entonces empecé a cantar:
—Soñando ser el tuerto entre los ciegos, pisando 

a quien se ponga por delante, concéntrate en tus 
cartas, deja de mirar, que pierdes la partida. Tú 
tranquila y a lo tuyo pero no te preocupes por mí...

Unas  señoras  del  público,  furiosas,  habían 
empezado a murmurar, y la moderadora le dijo a 
la azafata que me quitara el micrófono. Yo se lo di 
sin problemas, la azafata no tenía culpa de nada. 
La chica despeinada me miró, sonreía. La señora 
se metió conmigo, claro. Dijo que esperaba que yo 
no fuera una muestra del alumnado actual, porque 
eso  querría  decir  que  el  sistema  educativo 



atravesaba una grave crisis. Sus fans aplaudieron.
Supongo  que  si  la  vida  fuera  como  en  las 

películas, yo habría disparado contra esa señora y 
ahora estaría escribiendo desde la cárcel un libro 
y todo el mundo hablaría durante un par de horas 
del  caso de Martina T. Una asesina de dieciséis 
años, dirían; mató a la conferenciante por rabia, 
porque quería decirle al mundo que su generación 
iba a vivir de pena. Otros dirían: no, la mató por 
matarla, porque ya no hay valores, porque no era 
capaz de distinguir entre matar o decirle: cállate. Y 
otros:  la  mató  porque  tenía  una  pistola,  ¿cómo 
consiguió  la  pistola?,  ¿por  qué no le  impidieron 
acceder  a  una?  Y  hablarían,  y  hablarían,  y  les 
gustaría que yo fuera como el tipo de El extranjero, 
alguien que mata sólo porque le molesta el ardor 
del  sol.  ¿A  ti  no  te  han  recomendado  leer  El  
extranjero? No sé qué se piensa la gente que es la 
adolescencia,  ¿han  perdido  todos  la  memoria  o 
qué? El libro trata de Mersault, un tipo a quien le 
da todo igual,  incluso la muerte de su madre, y 



que un día va y mata a alguien. Vale, luego les 
preocupan los videojuegos violentos. A mí no me 
importa. Lo que quiero decir es que si Mersault no 
mata a nadie, no le habrían hecho caso. Hay un 
montón de personas a las que les da todo igual 
pero  nadie les  hace caso.  Y cuando te  da todo 
igual, sí que estás bastante hecho polvo.

Luego está si me parecería bien matarla. Pues no 
me lo parecería, al fin y al cabo tendrá gente que 
la quiera, personas a quienes les daría pena que 
se muriese. Yo tengo un código, o por lo menos 
intento tenerlo. Sé que no es un código tan potente 
como el del padre de Vera. Y ni siquiera el suyo le 
sirvió. Dime: ¿qué se hace con lo demás? Arreglas 
un vaso que se ha roto, pero ¿y todo lo demás que 
se acumula, lo que no arreglas porque no te da 
tiempo, porque mientras hacías una cosa dejabas 
de hacer otra y, entonces, más cristales que pisas y 
que otros se clavan por tu culpa? No tengo ni idea 
pero algo habrá que hacer con ellos. Algo.
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Cuando llegué a casa, mis padres discutían. Por 
mí.  Lo  que  menos  me  gusta  del  mundo  es  que 
discutan por mí. Ya sé que la gente discute. Paso 
de los anuncios, claro, no pretendo tener un padre 
y  una  madre  con  sonrisa  de  pasta  de  dientes 
llamándose cariño todo el día. Bueno, algunos de 
mis  amigos tienen padres más tranquilos,  o será 
que trabajan menos, o será que son mejores. Los 
míos  son los  míos,  ¿y  qué?,  tampoco  yo soy  la 
mejor hija de la tierra. Pero una cosa es que estén 
nerviosos, que vayan con prisa, que no se pongan 
de acuerdo, y otra cosa cuando discuten como en 
una de esas películas de miedo donde hay gente 
corriendo y de pronto cae una puerta gigante de 



acero y todos pasan pero alguien se queda atrás. 
A veces es mi padre el que se queda atrás, y a 
veces mi madre. Cuando discuten así nunca es por 
una fecha ni por una calle. Siempre es por algo 
suyo, y supongo que yo soy algo suyo. Ahora casi 
nunca discuten así  por mi hermano, pero seguro 
que antes lo hicieron, lo que pasa es que ahora 
Émil  vive  fuera  y  tiene  trabajo,  una  especie  de 
beca-trabajo, le pagan por estudiar y trabajar o, 
como él  dice,  le  han  dado una beca para  que 
trabaje  gratis.  En  cambio,  por  mí  discuten  un 
montón. Se les nota en la voz y en los ojos. Se 
dicen cosas que no parecen muy fuertes, yo capto 
palabras  sueltas,  dinero,  haberlo  pensado antes, 
cansancio,  ejemplo,  tarde.  No,  las  palabras  no 
parecen muy fuertes pero ellos se miran como si 
cada uno estuviera dispuesto a dejar al otro tirado 
en medio del desierto sin una sola gota de agua.

¿Pelear? Vale, a mí me parece bien pelear. Pero 
contra tus enemigos. Entré por la puerta y les oí. 
Reconozco ese tono de voz como ralentizado, sin 



timbre,  un  susurro  contenido  y  ronco.  Por  las 
palabras que pillé supe que yo era el tema, otra 
vez. Me metí en mi cuarto sin decir ni hola. No 
encendí  el  ordenador,  aunque  es  lo  que  me 
hubiera  gustado  hacer,  porque  entonces  habría 
tenido que hablar con ellos. Me acosté sin cenar y 
me hice la dormida cuando entraron.

A las dos de la mañana me comí en la cocina 
unos macarrones con tomate fríos. Podía haberlos 
calentado, pero no quería hacer ruido. Te escribo 
a  ti  porque  sé  que  no  me  contarás  la  retahila. 
¿Quién  había  cocinado  esos  macarrones?  Mi 
padre. ¿Con qué dinero los había comprado? Con 
el que ganan él y mi madre. ¿Quién paga la casa 
dónde vivo? Mis padres. ¿Que no quiero hablar 
con nadie, que no quiero cenar en familia? Pues 
tendré que buscarme un trabajo y marcharme de 
casa. Sí, ésa es la retahila pero yo no vivo en una 
tribu donde a los dieciséis años te dejen irte sola a 
cazar venados. Aunque viviera en una tribu a lo 
mejor tampoco me dejaban, porque además de ser 



adolescente  soy  chica,  y  eso  a  veces  es  otra 
putada. ¿Cómo quieren que encuentre un trabajo y 
me largue de casa con dieciséis años? Tengo que 
seguir aquí. Podría irme, no digo que no. Pero no 
sería lo normal, sería megarraro, bastante difícil, 
tendría que dejar de estudiar y legalmente no se 
me permitiría alquilar una casa sin su firma. Ellos 
saben todo esto. Deberíamos hacer un pacto, ¿no? 
Para ellos el pacto es dejarme volver a las doce de 
la noche en vez de a las diez y media. Eso no es 
un pacto, es la parte de fuera, la ropa que está 
encima de la piel y nada más.

Necesitamos un sitio adonde ir. ¿Cuánto cuesta 
una casa vacía? Hay millones de casas vacías. Los 
adolescentes las necesitamos. Una casa para cada 
cien adolescentes y seguirían sobrando millones de 
ellas. O un local de los que se alquilan y llevan 
meses  cerrados.  Un  sitio  de  todos  y  de  nadie, 
donde no haya que pagar por estar ni consumir 
algo  ni  matricularse  en  un  curso  ni  entregar  un 
carnet.  No un sitio para dormir sino para hacer 



cosas,  o  para  no  hacer  nada  estando 
acompañado.  Lo  cuidaríamos,  ¿por  qué  piensan 
que  no  lo  haríamos?  ¿Porque  dejamos  la  ropa 
tirada? ¿Es que es lo mismo? Pues no lo es, por 
mucho que se  empeñen.  Lo  cuidaríamos y a los 
veinte  años  lo  devolveríamos para  los  siguientes 
adolescentes.
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Tenía  todo  el  sábado  por  delante.  Y  todo  el 
domingo. Pensé en llamar a Diego.  Pero era un 
ataque  de  debilidad.  Mira,  aunque  no  tengo 
música, puestos a tenerla a lo mejor elegía algo de 
Extremoduro. Me gusta de ellos que no se creen 
nada. «Sufre Julieta en su balcón, viendo escalar a 
su  galán.  (...)  ¡Hoy te  la  meto de todas  todas!» 
¿Qué quieren que nos creamos? Si yo quedara con 
Diego: ¿qué pasaría? Si Diego dejara de ser una 
foto invisible pegada en mi armario, ¿qué pasaría? 
Morreos en mi cuarto mientras mis padres discuten 
o trabajan, ir por la calle cogidos de la cintura, 
alguna  borrachera  juntos  pasando  frío  en  las 
aceras, masturbarnos en los servicios o en casa de 



un  amigo,  quizá  pedir  dinero  para  coger  un 
autobús a Segovia y en una pensión con vistas a 
montañas...  ¿creer  que  estamos  inventando  el 
mundo? A lo mejor ellos lo creyeron; nosotros no, 
supongo que hemos visto demasiadas pelis, hemos 
oído  demasiadas  historias  y  ya  sabemos  que 
después  se  vuelve,  a  la  misma  casa,  al  mismo 
instituto,  a la  misma ciudad donde nadie  puede 
empezar de nuevo.

Así que le mandé un mensaje telepático de esos 
que no llegan nunca. Un mensaje con el que le dije 
que  me  hacía  falta,  que  inmediatamente  debía 
aparecer  montado  en  un  vehículo  espacial,  ni 
moto, ni bici, ni coche ni una mierda, un cohete 
que  viajara  a  la  velocidad  de  la  luz  para 
largarnos. Porque hoy lo normal ya no me basta.

—No tienen —es la voz de mi abuela— valores.
—Ni siquiera tienen valores a los que oponerse. 

—Ésa  es  mi  madre—.  Y  nosotros  hemos  tenido 
parte de culpa.

Un  día  le  puse  a  mi  madre  una  canción  de 



Reincidentes.  Al  fin  y  al  cabo,  son  casi  de  su 
época. En vez de esas canciones medio country, 
medio  pop,  medio  cantautor  perdido  que  le 
gustan, podía gustarle Reincidentes... Bueno, pues 
se la puse:

«Dicen que protestar es para la juventud / que 
el mundo es como es y no va a cambiar / ¿dónde 
está mi puta generación / que escuchaba rock and 
roll  /  y  aspiraba a  algo mejor  /  uhh,  cerebros 
aplanaos / uhh, ilusiones dirigidas / (...) viejos de 
nuestra edad / cuarenta sin cumplir  / viejos de 
nuestra edad / han muerto sin morir.»

—No está mal —me dijo.
Mi madre sí piensa a veces que se han quedado 

quietos, su generación, ya sabes. Dice que la vida 
va  mucho  más deprisa  de  lo  que  yo  me puedo 
imaginar. Pero por rápida que vaya: ¿por qué no 
saltaron? No es tan difícil. En las películas siempre 
hay alguien que se  tira de un tren en marcha y 
rueda por la pendiente y a lo mejor se hace unos 
rasguños.  Puede  que  en  la  realidad  también  te 



rompas un brazo, pero nunca he oído que nadie 
se haya muerto por saltar de un tren en marcha.

Tampoco creo que se arregle nada con las letras 
de  Reincidentes  o  las  de  Fe  de  Ratas.  Los  dos 
grupos me caen bien, pero no son mi música. La 
música, la que yo quiero tener, se parece un poco 
a escribirte. «Es que debes darte cuenta, no tienes 
futuro así, / como aún te quede conciencia / no te 
dejarán  vivir»,  está  bien,  sobre  todo  es  mejor 
cuando  se  canta  que  leído,  porque  se  canta 
gritándolo y la vez con el bombeo del bajo como 
un corazón que ha perdido su cuerpo. Pero hay 
algo que me falta. Reincidentes y Fe de Ratas y los 
demás  dicen  las  cosas,  tienen  razón,  las  dicen 
bien, nos hacen gritar, pero me falta el padre de 
Vera. La música, quizá no toda pero sí la que yo 
no tengo y necesito, ha de ser capaz de hacer lo 
que  hacía  el  padre  de  Vera:  borraba el  mundo 
mientras estaba contigo.

Por eso digo que se parece un poco,  sólo un 
poco,  a  escribirte.  Mira,  ahora  mismo  no  estoy 



contigo,  pero  estoy  contigo.  Y  no  es  rollo 
romántico. Yo no le miento a nadie si digo ahora 
que estoy contigo. Porque lo estoy. Claro, me dirán 
que quien no está conmigo eres tú. Eso es verdad 
sólo en parte. Yo no escribiría estas palabras si tú 
no estuvieras rondando. Escribiría  otras.  Así  que 
de alguna manera tú sí que estás.

Cuando soñamos con alguien esa persona no 
nota nada. Pero luego la tienes delante y es como 
si algo hubiese cambiado. Por la noche sueñas que 
te has enrollado con alguien y puede llegar a ser 
muy  exacto,  muy  nítido,  puedes  recordar 
perfectamente  cómo  empezasteis  a  tocaros  y  lo 
que pasó. Luego la ves al día siguiente, la persona 
no sabe lo que has soñado pero es posible que 
note algo, yo creo que es bastante posible. Porque 
yo lo noto;  noto  que no miro igual,  absorbo un 
poco al mirar. Y esto tampoco es rollo romántico. 
Es muy distinto cómo miras a alguien cuando has 
soñado  que  os  enrollasteis,  y  cómo  lo  miras 
cuando  te  gusta  y  te  gustaría  enrollarte.  Si  has 



soñado con él, o con ella, has avanzado un poco, 
tu mirada es mucho menos lastimera, mucho menos 
pedigüeña, porque tienes un secreto.

Tú estás  conmigo ahora,  aunque no lo sepas. 
No es lo que canta Enrique Urquijo: «Aunque tú no 
lo sepas / nos decíamos tanto / con las manos tan 
llenas  /  cada  día  más  flacos  /  inventamos 
mareas / tripulábamos barcos.» Bonito, ¿no? Y la 
música no está mal,  aunque es algo lúgubre.  Lo 
malo que tienen las  canciones de mis  padres es 
que  no  son  del  todo  horribles,  no  son  del  todo 
pop. Pero son tan mentirosas y tan blandas.

Olvida esa letra. Yo no pretendo haber estado 
contigo si no lo he estado. Paso de lo platónico. Yo 
no voy a presentarme nunca en tu casa y decirte 
que aunque tú lo no sepas hemos tripulado barcos. 
No. No lo hemos hecho. Es mentira y es mentira. Y 
si  la  canción dijera:  «aunque tú  no lo  sepas  he 
deseado  que  tripulásemos  barcos»,  sería  una 
canción  horrible,  pero  no  sería  falsa.  Hay  una 
frase que sí  me gusta,  creo que la puso Quique 



González,  que  hizo  esa  letra  a  partir  de  un 
poema. Es la última frase, y no estaba en el poema 
ni en la canción de Urquijo. Es así: encendía con 
besos el mar de tus labios... «y toda tu escalera». 
Me  gusta  lo  de  la  escalera.  Lo  del  mar  de  tus 
labios, la verdad, es como para vomitar de cursi. Y 
al añadir lo de la escalera es como si dijese: vale, 
de  acuerdo,  pero  la  escalera  es  concreto.  Yo 
pienso  en  esos  portales  donde  al  apretar  el 
interruptor se enciende la luz en los descansillos y 
las escaleras de todos los pisos. Y luego pienso en 
los  cuerpos.  En el  mío o en el  tuyo.  A veces  te 
rozan  y  ya está,  te  encienden toda la  escalera. 
Pienso en que me tocas el pezón a través de la 
camiseta y en mi cuerpo encendido.

Cuando te escribo y estás conmigo aunque tú no 
lo sepas, no fantaseo. Sé que si no estuvieras yo 
no habría empezado a llenar este cuaderno que, 
en cierto modo, se parece a salir de noche para 
atravesar un descampado enorme y caminos. Por 
eso  te  escribo  aquí  en  vez  de  hacerlo  en  el 



ordenador. Mira, si te escribo con un ordenador, 
¿cómo  sabré  cuándo  he  acabado?  Jo,  los  que 
hicieron los ordenadores no se dieron cuenta de 
esto, es alucinante. Venga a hacer programas, a 
inventar  iconitos  y  fondos  de  escritorio.  Y  un 
programa y otro y cuatrocientos mil. Pero resulta 
que no pensaron en los que íbamos a agobiarnos 
si nos decían que podíamos escribir sin final.

Lo  peor  es  que  nadie  se  agobia.  Escriben  y 
escriben. Yo no puedo. Das a abrir documento y 
no  sabes  si  tienes  diez  folios  o  diez  millones. 
Sabes  que  siempre  hay  otro  más y  así  hasta  el 
infinito. Yo voy a escribirte este cuaderno que se 
acaba. Es como el tiempo. Los minutos se van para 
siempre. Cuando lleno una página, paso a otra. Si 
no me gusta, la tacho y la arranco. Pero no hago 
como  que  no  ha  pasado  nada:  seleccionar, 
suprimir, y ahí está la página blanca otra vez. Que 
no,  que  no es  así.  Se empiezan las  cosas  y se 
acaban.  No  vale  todo.  No  siempre  se  puede 
volver a empezar. No todo lo que se rompe puede 



arreglarse. Y a veces cuando arreglas algo rompes 
otra cosa sin querer. Te la juegas y apuestas por 
alguien, y si te falla no cambias la apuesta a mitad 
de la partida.  Te hundes con él.  Llegas  hasta el 
fondo.
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Bueno,  pues  era sábado por  la  mañana y no 
llamé a Diego. Vi el fin de semana largo como un 
istmo, ¿tú  has visto un istmo en tu vida? Yo no, 
pero en primaria parecía tan importante saber lo 
que  era.  Y  ahora  me  sirve,  mira  tú.  Un 
estrechamiento  de  tierra  en  el  mar  que  une  dos 
continentes o una península con un continente. El 
fin  de semana me parecía igual,  una larguísima 
lengua de tierra entre dos continentes vacíos. Tuve 
un respiro porque mis padres se iban al híper y, 
supongo  que  fruto  de  la  discusión  de  la  noche 
anterior, habían decidido no obligarme a ir. Yo les 
dije que mejor me quedaba, que tenía cosas que 
hacer.  La  pregunta  estuvo  en  los  labios  de  mi 



padre: ¿qué cosas? Pero no la dijo.
Aunque  la  casa  vacía  me  agobia  bastante 

menos, sigue siendo la casa de mis padres; no me 
gusta  jugar  a  que  es  la  mía  porque  no  lo  es. 
Media hora después de que se fueran yo también 
salí.  Fui  a buscar a Vera.  Se supone que debía 
haberla llamado primero, pero no quería hacerlo, 
llamar, quedar, preparar las cosas para que en la 
foto todo salga bien.

Llegué y su madre me dijo que Vera se había ido 
con  Alex  a  comprar  zapatos,  pero  que  podía 
esperarla porque no tardarían mucho. Vale, dije. 
Nunca he estado en la casa de un muerto. Bueno, 
ésa no era del todo la casa del padre de Vera, 
pero  en  parte  sí  que  lo  era.  En  ese  momento 
llamaron por  teléfono a la  madre.  Como no me 
parecía bien quedarme allí oyendo lo que decía, 
me  fui  al  cuarto  de  Vera.  Enseguida  llegó  la 
madre:  tenía  que  ir  a  recoger  algo  urgente  del 
trabajo,  y no estaba segura de que sus hijos se 
hubieran llevado las llaves,  ella  no iba a tardar 



más de un cuarto de hora, ¿me importaría a mí 
quedarme  esperándoles  ese  tiempo?  No  me 
importaba.

Volví al salón. En las estanterías había muchos 
libros y algunas fotos. Bastante arriba, en una foto 
sin  enmarcar,  estaba  el  padre  de  Vera.  Me 
descalcé y me puse de pie sobre un sillón para 
poder  cogerla.  Me  vino  Leño  a  la  cabeza: 
«Descuélgate del estante / y si te quieres venir / 
tengo  una  plaza  vacante  /  maneras  de  vivir.» 
Descolgué  la  foto,  que  no  estaba  colgada,  del 
estante,  y me senté con ella entre las  manos.  El 
padre de Vera estaba en un camino de tierra. La 
foto  parecía  hecha  sin  que  él  se  hubiera  dado 
cuenta: no miraba a la cámara, estaba un poco de 
perfil  y  con  la  cara  como  concentrada  en  algo 
concreto,  en dónde poner  el  pie o en qué hora 
sería. Cuando miro las fotos casi  siempre pienso 
en quién las ha hecho. Sobre todo si es una foto 
de alguien solo. Pero esta vez pensé sobre todo en 
el padre de Vera. Supongo que porque está muerto 



y la persona que le hizo la foto seguramente no lo 
está.

No me extraña que haya gente que crea en la 
reencarnación. Porque lo malo no es morirse, sino 
que ya no tienes nunca otra oportunidad. Y cuesta 
entenderlo.  Un  universo  de  miles  de  millones  de 
años y a las personas nos toca una parte enana. El 
padre  de  Vera  tenía  cuarenta  y  ocho  años, 
imagínate.  No  es  nada  de  tiempo.  Ni  siquiera 
ochenta  años  es  mucho  tiempo,  porque  luego 
desapareces  para  siempre.  Hay  una  costumbre 
horrible en los  periódicos,  sacar las  fotos de los 
muertos en blanco y negro. Lo hacen en la página 
de necrológicas, y yo creo que les matan otra vez. 
Un  cantante  o  una ministra  o  lo  que  sea,  hasta 
ayer su foto aparecía en color pero, como se ha 
muerto, ahora vas y la cambias a blanco y negro. 
Porque supongo que ni  siquiera buscan fotos de 
esas  personas  en  blanco  y  negro,  sino  que  se 
limitan a quitar el color de las que tienen. ¿Por qué 
se lo quitan?



Mira, yo a lo mejor me pasaba seis meses sin 
ver al padre de Vera, o más. Pues ahora podría ser 
lo mismo. ¿Es que no tengo derecho a mirar esta 
foto  en  color  como  cuando  estaba  vivo?  Si  se 
hubiera ido de viaje y luego lo mataran en un país 
lejano,  yo  podría  estar  ahora  mirando  su  foto 
mientras el padre de Vera viajaba sin saber que 
iban  a  matarlo.  Las  personas  están  existiendo 
cuando no las vemos, es así, no se trata de ningún 
invento esotérico; mientras yo estaba en el sillón, 
descalza,  con  vaqueros  y  una  chaqueta  de 
cremallera  negra,  mirando  la  foto  del  padre  de 
Vera,  mis  padres  seguían  existiendo,  y  mi 
hermano,  y  Alex  y  Vera,  y  la  tira  de  gente.  Yo 
quiero mirar las fotos de todas las personas como 
si  estuvieran  vivas,  aunque  luego  algunas  no  lo 
estén.

Estaba pensando en eso, mirando al padre de 
Vera  e  imaginándome  que  en  ese  momento 
andaba por alguna parte, de viaje, a lo mejor en 
un pueblo de mar con un puerto revuelto y unas 



olas enormes, cuando oí ruidos del ascensor que 
se  abría.  Salté  disparada a  dejar  la  foto  en  su 
sitio.  Vera  abrió  la  puerta,  yo  todavía  estaba 
poniéndome  los  zapatos.  Creo  que  no  se  dio 
cuenta, pero sí debió de notarme rara.

—¡Hola! ¿Ha pasado algo? ¿Qué haces aquí?
Le expliqué lo que había pasado.
—Yo me piro a casa de Marcos —dijo Alex.
Vera y yo nos fuimos a su cuarto.
—No traéis zapatos —dije.
—No. O no nos gustaban, o eran una pasada 

de caros.
—¿Te vienes a dar una vuelta?
—¿Adonde?
—No lo sé. Es que últimamente aguanto poco 

dentro de las casas.
—Vale, yo tampoco aguanto. Espera, que aviso 

a mi madre de que nos vamos.
En el salón, mientras Vera llamaba al móvil, me 



fijé en que la foto de su padre había quedado un 
poco torcida. Sonreí. Parecía como si el padre de 
Vera se hubiera movido y nos estuviera mirando.

Después,  en la  calle,  no  sabíamos  adonde ir. 
Anduvimos. Hacía frío. Vera dijo:

—Vamos al Corte Inglés.
—Pero van a echarnos.
—Bueno, hasta que nos echen.
Lo hemos hecho otras  veces.  Nos vamos a la 

parte de muebles, que siempre esta bastante vacía. 
Nos  sentamos  en  una  cama  o  en  un  sofá  y 
hablamos.  Al  cabo  de  un  rato  viene  un 
dependiente y nos pregunta. Decimos que estamos 
esperando  a  nuestros  padres.  Nos  levantamos, 
pero cuando el dependiente se aleja, elegimos otro 
sofá y seguimos charlando. Luego a veces cambian 
el turno al dependiente y viene otro. Hasta que nos 
echan. También vamos a la sección de animales 
domésticos, y a la de ordenadores. En ésas hay 
que  actuar  un  poco  más,  hacer  como  que  nos 



queremos comprar algo muy caro. Pero creo que 
esa mañana ninguna de las  dos tenía ganas de 
actuar.

—¿Muebles? —preguntó Vera.
—Sí, muebles.
Vera eligió un sillón negro con una forma rara, y 

yo uno azul que había al lado.
—¿Cómo está tu madre? —le pregunté.
—Hecha polvo. Pero no para de hacer cosas, 

creo que lo prefiere a estarse quieta.
—¿Y Alex?
—Alex, fatal. Igual que yo. De todas formas, no 

sé, a mí hasta ahora sólo me habían pasado cosas 
regulares, y me las tomaba de pena. En cambio, 
cuando  te  pasa  una  cosa  mala  de  verdad,  es 
diferente. No te angustias. Supongo que es porque 
no puedo hacer nada.

—Alex es muy guapo —dije—. Si no fuera más 
pequeño, estaría colgadísima de él.

Vera rió y yo di un bote por dentro, cómo me 



gustó haberla hecho reír.
—Pues  yo  creo  que  le  gustas  algo,  porque 

siempre sale corriendo cuando te ve —dijo.
A mí también me dio la risa. Y es que no falla, 

en cuanto en algún sitio ven a alguien contento, 
hale,  a  echarlo.  Apareció  el  dependiente, 
intentamos poner cara seria, estábamos esperando 
a nuestros padres, bla, bla, bla, no sabíamos que 
no podíamos sentarnos tanto tiempo. La verdad es 
que no lo conseguimos del todo. Nos fuimos a la 
sección  camas,  que  estaba  bastante  lejos. 
Elegimos  un  sofá  cama  muy  escondido  en  un 
rincón.

—¿Si tuviera dinero sabes lo que haría? —me 
dijo Vera.

—Comprarte un sofá más blando que éste.
—Jo, es verdad. Este es superincómodo. Lo que 

haría sería comprarme una montaña.
—¿Se venden? Yo creo que son públicas.
—Nunca  he  preguntado,  pero  si  se  vende  la 



tierra llana, supongo que también venderán la que 
está  torcida.  Si  tienes  un  montón  de  dinero,  te 
compras un montón de parcelas de montaña hasta 
que la tengas toda entera.

Vino  una  dependienta.  Normalmente  nos 
dejaban más rato. Creo que es que ese día tenían 
pocos clientes.

—Por favor,  no podéis estar aquí —dijo, pero 
enseguida se le cambió la expresión.

Yo  miré  a  Vera  y  de  pronto  veo  que  está 
llorando.  Sin  sollozar  ni  nada,  era  el  llanto 
pausado de cuando no crees que hayas tenido la 
culpa sino que lloras por todo lo que falta, como si 
pudieras ver, oír, tocar las malditas cosas buenas 
que no están pasando ahora.

—¿Estás bien? —preguntó la dependienta.
—Sí  —dijo  Vera  muy  tranquila  con  varias 

lágrimas corriéndole por la cara. Se levantó y yo 
también me levanté. La cogí de la mano:

—¿Vamos a algún sitio?



—Vamonos a la calle.
En el ascensor se apoyó en mi hombro, como si 

estuviéramos bailando lento. Cada vez que alguien 
entraba,  ella  ocultaba  su  cabeza  en  mí. 
Atravesamos la planta baja con paso digno. En la 
calle  dudé  un  momento  pero  enseguida  tomé  a 
Vera del brazo y me subí con ella a un autobús 
medio vacío.

Nos  sentamos  al  fondo,  en  el  penúltimo  sitio, 
porque el último está más alto y se te ve más. No 
es  que  quisiéramos  escondernos,  sólo  estar 
tranquilas. Supongo que tú también has visto por la 
calle gente llorando. A veces es una persona sola. 
Otras  es  un chico que abraza a una chica que 
llora. También he visto lo contrario, una chica que 
abraza a un chico que llora. O dos mujeres, una 
consolando a la otra. Dos tíos consolándose lo he 
visto menos, pero también habrá. Siempre me da 
mal rollo. Es como cuando estás esperando en el 
ambulatorio  y  oyes  llorar  a  un  niño  dentro  de 
alguno de esos cuartos porque le han puesto una 



inyección o le han hecho algo que le asusta o le 
duele.  Y  claro,  no  puedes  hacer  nada  pero  te 
quema dentro.  No  tienes  ninguna  pretensión,  te 
echarían  a  patadas  si  te  levantases  y  entraras 
donde está ese niño y te lo llevases de ahí. Pero 
aunque no quieras salvar a nadie, por otro lado, si 
pudieras lo harías: echar un borrón de tinta negra 
enorme sobre todo lo que hace que el  crío esté 
asustado y empezar otra historia. Así que no me 
gusta nada ver a la gente que llora en la calle. 
Siempre  pienso  en  cataclismos,  a  esa  chica  le 
acaban de decir que se ha muerto su hermana, a 
ese chico le acaban de decir que han atropellado 
a su novia, y entonces pienso que por mucho que 
les abracen no van a poderles consolar.

No  quería  que  nos  vieran  a  Vera  y  a  mí  en 
medio de la calle. Pero ¿dónde nos metíamos? Lo 
peor que podíamos hacer era volver a casa de su 
madre o a la mía. Vera con los ojos rojos y yo 
casi.  En un bar la gente iba a mirarnos igual  y 
encima  tendríamos  que  pagar.  Un  autobús  me 



pareció un buen sitio, siempre podíamos bajarnos 
otra vez.

¿Cómo consuelas  a  alguien  a  quien  se  le  ha 
muerto alguien a quien quería? Es completamente 
imposible. A ver, prueba una frase que no te suene 
a falsa. No hay ni una sola. Era un gran tipo, pues 
mal porque es una putada perderlo. Era un hijo de 
puta, pues mal porque le estás diciendo que quería 
a un hijo de puta. Y además en el caso del padre 
de Vera es mentira; puede que fuera un desastre, 
pero no era malo. Va a estar siempre contigo en tu 
recuerdo, en las cosas que te enseñó. Pues joder, 
yo quiero que esté delante y me coja la mano y 
que me siga enseñando cosas, y me da igual si 
esto suena asquerosamente infantil.  Él no querría 
que estuvieras tan triste. Vale, supongo que es una 
de las frases menos malas de todas. Pero a mí me 
cuesta usarla. Porque la verdad es que no tengo ni 
puta idea de lo que yo querría si estuviera muerta. 
A lo mejor había ratos en los que sí me gustaría 
que la gente estuviera triste; no hechos polvo pero 



sí un poco tristes, acordándose de que no estoy y 
todo  eso.  Y,  luego,  usar  esa  frase  es  como 
aprovecharse. Puedes usarla para lo que te dé la 
gana: él querría que sacaras buenas notas, él no 
querría que salieras con Miguel o yo qué sé. No 
dije ninguna frase. Vera y yo somos más o menos 
igual de altas. Pero como íbamos sentadas y Vera 
había apoyado la cabeza en mí, parecía que yo 
era  más  alta  y  pude  pasarle  mi  mano  por  el 
hombro.

Hablan todo el rato de la igualdad, pero a mí 
bastantes veces me gustaría ser tío, y al revés no 
pasa tanto. No lo digo por el sexo. Yo querría ser 
tío pero no para enrollarme con Vera, eso puedo 
hacerlo ya. Si  lo piensas, es hasta increíble que 
haya que hacer leyes, es alucinante que en otras 
épocas no nos dejaran estudiar o ser ingenieras. 
Pero es que hay historias que no están en las leyes, 
no sé cómo decirlo: me refiero a lo que te pides, 
¿sabes? Los tíos se pidieron cosas como consolar o 
defender y luego se quedaron con esas cosas. ¿Por 



qué no puede pedírselas cualquier persona, sea lo 
que sea, según su ánimo o según lo que le haya 
pasado? Muchos días prefiero consolar y no que 
me consuelen, defender y no que me defiendan. 
Prefiero salir en vez de quedarme esperando a que 
vuelva alguien. Y aunque ya no siempre sea así, 
aunque a veces mi madre se vaya de viaje y sea 
mi padre quien va a buscarla, no sé, es que los 
chicos se han pasado la vida viéndose en todas 
partes  como los que llevan el  barco. He oído a 
pocos que digan: me encantaría quedarme aquí y 
que  vinieran  a  salvarme.  No  se  trata  de  ser 
valiente. A lo mejor es incluso al revés. Porque lo 
que da más miedo es estar esperando y no poder 
hacer nada. Da mucho más miedo eso que salir a 
matar dragones.

Claro, también está la espalda. A veces ves a 
actores en las películas con una espalda como de 
medio metro de ancha. La mayoría de las mujeres 
no  tenemos  tanta  espalda.  Pero  también  hay 
hombres  que  tienen  poca.  Y  mujeres  que  no 



necesitan  ser  muy  anchas  de  hombros  para 
defender. Porque no estamos en la prehistoria, no 
hay que salir a cazar mamuts y cargar con ellos. 
Ahora  se  puede  cazar  y  defender  de  muchas 
maneras para las que no hace falta una espalda 
ancha.  A mí  me gustaba rodear  a Vera con mi 
brazo y mirar a las demás personas del autobús 
con ojos desafiantes. Si alguien nos hubiera dicho 
algo,  si  se hubieran reído de ella o la hubieran 
querido  asustar,  habrían  tenido  que  vérselas 
conmigo.

¡Vérselas conmigo! Algunas personas debemos 
de tener en el cuerpo o en la cabeza o en todo 
junto un poco más de furia que la mayoría de la 
gente.  Tenemos  esa  furia  y  decir  «tendrán  que 
vérselas conmigo», es como decir: veréis mi furia, 
os quedaréis pálidos sólo de verla porque la llevo 
escondida y ahora, como lo habéis querido, voy a 
dejar  que  salga,  que  se  alce  igual  que  un  oso 
puesto de pie. Yo no soy muy fuerte, para coger a 
alguien  más  pesado  que  yo  en  brazos,  por 



ejemplo. Tampoco aguanto muy bien los golpes, ni 
los de verdad ni los otros, los que te da la gente 
cuando te traiciona y te hace daño. Pero no hace 
falta ser levantador de pesas para ir por la vida. 
No  se  nace  siendo  un  tipo  duro  y  ¿lo  ves?,  ni 
siquiera existe la expresión una tipa dura. Si me 
dan un puñetazo, yo no me quedo tan tranquila, 
me doblo, seguro. Pero luego me yergo otra vez. 
Es eso del junco que se dobla y no se parte; vale, 
lo  he visto  en  Karate Kid,  hay sitios  peores.  Los 
juncos aunque sean flexibles no son blandos, son 
duros.  Lo  que  quería  decir  es  que  no  soy  muy 
fuerte pero si hubiera tenido que defender a Vera 
de  cualquier  estúpido  o  estúpida  que  se  nos 
hubiera acercado en el autobús, te juro que habría 
ganado.

Vera se fue calmando, ya no sollozaba. Seguía 
apoyada  en  mí  y  ahora,  en  vez  de  respirar 
entrecortadamente, empezaba a respirar normal, a 
veces hasta parecía como un ronroneo suave, de 
persona  tranquila.  Habían  pasado  como  siete 



paradas. En la nueve o así  levantó la cabeza y 
miró por la ventanilla. Yo también miré, luego nos 
reímos.  Estábamos  cerca  del  Jardín  Botánico.  A 
Vera y a mí nos encanta el Jardín Botánico. Sólo 
hemos ido dos veces. La primera con el colegio, 
cuando teníamos doce años. La segunda fue ese 
día.
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Árboles con cartelitos,  menudo muermo, dirás. 
Para entrar en el Jardín Botánico hay que pagar, 
muy poco, un euro con carnet de estudiante. Pero 
la mayoría de la gente es tacaña. No es que sea 
pobre. Están dispuestos a pagar casi cuatro euros 
por un café en Starbucks, o diez por un cine con 
palomitas  en  La  Vaguada,  y  más  del  doble  por 
entrar en esa mierda de Faunia, que no es más 
que  tierra  con  algunos  animales,  y  puestos  con 
hamburguesas  y  coca-cola.  Seguro  que  también 
pagarían por entrar en el Jardín Botánico si dentro 
hubiera  pequeñas  cabañas  donde  te  cobraran 
dinero extra por ver alguna flor carnívora y cosas 
así. Pagarían diez euros, pero no quieren pagar 



sólo uno porque les parece que para eso se van a 
un parque sin entrada. Vera y yo teníamos cinco 
euros  entre  las  dos,  y  no  nos  importó  pagar. 
Porque luego entras y es como si tuvieras el jardín 
entero para ti y para otros cuatro pirados como tú 
a los que tampoco les ha importado pagar. Mira, 
desde  que  fuimos  aquella  vez  con  el  colegio 
habíamos  querido  volver  y  nunca  lo  habíamos 
hecho.  Se  nos  olvida,  vaya.  Nos acordamos de 
gilipolleces, pero eso se nos había olvidado.

El jardín, aunque se escriba con mayúsculas, el 
Jardín, es bastante pequeño. Sin embargo, puedes 
no verte. Había un señor leyendo en un banco y 
nosotras podíamos meternos como por otra calle 
de plantas, y ya el señor no nos veía ni nosotras a 
él.  Hay  surtidores  pequeños.  Me  gustan  mucho 
más que los grandes. Los enormes, que miden dos 
metros como mínimo, yo creo que tienen motor. En 
cambio  los  pequeños  deben  de  funcionar 
solamente con los vasos comunicantes. En segundo 
de ESO y este año otra vez, te explican los vasos 



comunicantes, pero siempre como si fuera lo más 
normal del mundo. Y para nada es lo más normal.

El  principio  de  los  vasos  comunicantes  es  la 
hostia.  Tienes  dos  recipientes  comunicados;  si  lo 
piensas,  todas  las  personas  somos  recipientes 
comunicados.  No  sólo  las  mujeres,  no  hay  que 
tener útero para ser un recipiente, también tenemos 
dentro  pulmones  y  sangre,  palabras,  comida, 
pena, ganas o furia. Pues si viertes líquido en uno 
de  esos  recipientes  comunicados,  se  distribuirá 
entre  los  dos  de  tal  manera  que, 
independientemente  de sus capacidades,  el  nivel 
de líquido en los dos recipientes sea el mismo. Así 
se  hacen  las  fuentes,  los  surtidores.  Creo  que 
ponen  un  tubo  muy  alto,  lleno  de  agua  pero 
tapado en algún sitio, y luego otro tubo muy bajo, 
y echan agua en medio, entonces el .agua en el 
tubo bajo quiere subir, necesita subir hasta llegar a 
la  altura  del  tubo  escondido,  y  cuando  ves  un 
surtidor lo que ves es el agua queriendo llegar al 
nivel  de  vaso  comunicado  que  está  en  alguna 



parte.
Las  personas  somos  recipientes,  vale,  aunque 

seguramente  no  esté  tan  claro  que  estemos 
comunicadas. Ruido hay, sólo que, vamos, hablar 
por  el  móvil  o  en  persona  no  suele  ser 
comunicarse. A veces sí que te comunicas. Como 
yo aquel día con el padre de Vera. Y ahora soy 
una  especie  de  surtidor  queriendo  alcanzar  un 
vaso muerto. Difícil, ¿no? Pues a mis padres no se 
lo  parece.  Pero  si  ellos  tuvieran  que  hacerlo,  si 
tuvieran que ponerse al nivel de un vaso alto pero 
muerto,  seguro  que  les  parecería  difícil  y 
entenderían que hubiera suspendido todo. Ya, que 
no se lo he contado a mis padres, ¿no?, así que 
¿cómo  lo  van  a  entender?  Pues  no  lo  sé,  pero 
entendiéndolo,  para  eso  tendrían  que  estar  los 
padres.  Vale,  vale,  para  eso  están  los  putos 
adivinos que no existen.

Vera y yo nos sentamos en la piedra de color 
carne que había junto a tres pequeños surtidores. 
Desde allí no veíamos a nadie, ni nadie nos veía. 



Cerrabas los ojos y se oía la fuente, pájaros como 
en esos discos de relajación, y de vez cuando una 
bocina que podía ser una grulla, ya puestos. Los 
abrías y era como ser supermillonario y tener la 
supervilla romana o francesa, yo qué sé, con un 
jardín para nosotras.  Aunque de vez en cuando 
pasara alguna desconocida o desconocido no nos 
molestaba, ni siquiera las parejas, todo el mundo 
va a su aire en el Jardín Botánico.

Nosotras  estábamos  a  gusto,  como  además 
hacía frío había muy poca gente. Vera se puso a 
cantar un tema de los Foo Fighters: «Keep you in 
the dark, you know they all pretend.» Mantenerte 
en  la  oscuridad,  lo  sabes,  es  lo  que  todos 
pretenden.  Empieza  suave,  y  además  Vera  lo 
cantaba bajito. Luego, cuando llegó al estribillo, se 
puso a dar voces, sin chillar pero así, con fuerza, 
desafiante: «What if I say I'm not like the others? / 
what if I say I'm not just another one of your plays? 
/ you're the pretender / what if I say I will never 
surrender?» Cómo nos reímos. Espero que sepas 



cómo suena, si  no, sólo con la letra se entiende 
algo,  pero  no  mucho.  Tienes  que  imaginarte  a 
Vera con el pelo delante de los ojos y agitando la 
cabeza  para  quitárselo.  Movía  la  guitarra 
inexistente  hacia  delante  y  hacia  atrás,  cantaba 
hacia el micrófono, levantaba el puño con el brazo 
doblado  por  el  codo  al  ritmo  de  la  música  y 
también  golpeaba  el  suelo  con  una  pierna 
doblada, tac, tac, al mismo ritmo.

Vera  tiene  unos  ojos  verdes  medio  azules 
realmente bonitos. También tiene un poco cara de 
luna  llena,  pero  sólo  un  poco,  no  es  una  cara 
redonda  sino  sólo  menos  ovalada  que  la  de  la 
típica modelo. Si la ves callada, en silencio, desde 
luego no pensarías  que  tiene  en la  cabeza una 
canción de Foo Fighters sino, no sé, algo de otro 
estilo, música clásica, eso, te dirías: a lo mejor por 
su cabeza está pasando música de Bach. Así que 
todavía era más divertido verla contorsionarse con 
tanta convicción que hacía aparecer el micrófono 
ahí delante; yo creo que llegué a verlo plantado 



encima de la acequia donde estaba el surtidor. Al 
momento yo estaba cantando con ella. Las dos ahí 
subidas,  tan  pronto  tocábamos  la  batería  como 
adelantábamos la boca hacia el micrófono: «¿Qué 
pasa si digo que no soy como los otros, (...) qué 
pasa si digo que nunca me rendiré?»

Supongo que Foo Fighters es la música que oye 
Vera. Y Offspring, Green Day, The Killers. También 
le gustan Fe de Ratas, Morodo, La Fuga. Aunque 
yo  creo  que  no  son  su  música.  Desde  luego, 
cuando  le  gustaban  Sum  41  y  Blink  182,  yo 
estaba segura de que no lo eran.  Discutimos un 
par de veces por culpa de esos pijo-punks, pero no 
cambió  a  causa  de  nuestras  discusiones  sino 
porque  al  principio  casi  no  los  había  oído.  Me 
parece que a Vera le pasa más o menos como a 
mí, que todavía no ha encontrado su música, la 
suya, y va oyendo cosas de aquí y allá. Y algunas 
no están mal, pero no es lo mismo. Vamos, yo creo 
que cuando encontremos nuestra música podremos 
mirar  a  alguien  a  la  cara  de  igual  a  igual, 



podremos decide  que  tenemos  un  código y  que 
queremos conocer  el  suyo. Por ejemplo.  Pero no 
me dio tiempo a hablar de esto con Vera porque 
sonó su móvil. Su madre, claro. Lo peor es que su 
madre llamaba porque la  mía la  había llamado 
antes, y es que yo no tenía batería. Resulta que no 
quiero  que  me  llamen.  Si  estoy  en  la  piscina 
desnuda y todos están vestidos, mejor que no me 
llamen, por lo menos que me dejen tranquila.

Pero  nos  tuvimos  que  volver.  Yo  me  habría 
quedado,  la  verdad.  Y  creo  que  Vera  lo  sabía, 
aunque no se lo dije porque no quería fastidiarla. 
Vera  no  quiere  montarle  números  a  su  madre 
ahora. Lo entiendo.
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Volvimos. La casa de Vera está antes que la mía. 
Le di un beso en los labios. Por nada muy especial 
y también por todo. En casa me esperaban ya con 
la  mesa  puesta.  No  me  riñeron,  sólo  era  esas 
caras que tenían. Los dos callados. Luego mi padre 
dijo:

—El lunes tienes un examen, ¿no?
—No voy  a  salir  esta  tarde  —contesté.  Y  les 

sentó  mal.  No  les  gusta  que  haga  atajos,  pero 
¿por qué no? Contesté a lo que querían saber. O 
sea, desde luego no querían saber si tenía examen 
el  lunes porque lo sabían de sobra.  Era el  peor 
porque el profe va completamente a lo suyo y yo 



ya había tenido un par de broncas con él. Sólo me 
estaban diciendo: «Como te has ido sin avisar y 
con  el  móvil  descargado  y  nos  has  tenido 
esperando  para  comer,  y  como  además  tienes 
exámenes, nos parece lo adecuado que tú misma 
decidas no salir.»

No me contestaron y me fui a mi cuarto con el 
periódico. Lo leo por ellos. Les gusta que lo haga. 
Yo  no lo entiendo. En las lecturas siempre he ido 
un  poco  a  mi  aire.  No  soporto  los  elfos,  por 
ejemplo.  Ya  sabes,  los  mundos  mágicos,  los 
universos  paralelos,  los  amuletos,  los  fantasmas 
vampiros,  yo qué sé. En cambio me he leído  A 
sangre  fría,  de  Truman  Capote,  Los  miserables,  
Moby  Dick  entero  y  un  montón  de  novelas  de 
Patricia Highsmith. Ya sé que puede parecerte que 
estoy pirada, pero es como lo que te decía de mi 
boli.  Es  el  mío,  cuando  se  gasta  le  pongo  otro 
recambio, y no lo pienso tirar. Si un tipo empieza 
a  contarme  algo  y  me  convence,  sigo  con  él 
aunque su libro tenga quinientas páginas. Cuando 



lees, alguien está contigo contándote cosas. Y si 
ese alguien tiene actitud, o por lo menos intenta 
tenerla, le escuchas. No necesito que me cuenten 
cosas  de ningún otro mundo. Nacer,  morirse,  la 
rabia,  las  cosas  buenas,  las  putadas  de  este 
mundo son suficientes.

Bueno, todo esto venía a cuento de que a mis 
padres les gusta que lea el periódico. Les debe de 
parecer muy maduro o algo así. Y el periódico es 
todavía  peor  que  los  elfos.  Lo  escriben  muchas 
personas, pero es como si lo escribiera una sola, 
un  solo  tío  pesado,  barbudito,  barrigudo,  bien 
vestido,  del  que  no  me fío  nada.  En internet  es 
diferente. Cuando lo leo en la pantalla imagino a 
un montón de becarios casi de mi edad. Al final 
son ellos los que escriben, y lo notas. A veces hay 
faltas, confusiones, casi siempre cortan y pegan de 
otros  sitios.  Pero  sobre  todo  notas  que  hay  un 
batiburrillo  bastante  mezclado de  ideas,  algunas 
noticias  podría  haberlas  escrito  un  punk  y  otras 
una pija y otras alguien como Alex cuando crezca. 



En  cambio  el  periódico,  por  lo  menos  el  que 
compran mis  padres,  es  siempre igual.  Lees una 
noticia  de  Internacional  o  una  de  Cultura  o  de 
Economía, y todas las ha escrito el mismo tío, en 
serio.  El  periódico  hizo  que  discutiéramos,  y 
después  de  la  discusión  pensé  que  no  iba  a 
estudiar para ningún examen, no tenía sentido; iba 
a  suspenderlos  todos,  incluso  los  que  me  sabía 
bastante bien.

Esto es lo que leí. Estaba en la portada, no te lo 
pierdas:  «Estados  Unidos  destruye  empleo  al 
mayor ritmo en 34 años». No estaba dentro de un 
artículo  larguísimo  sino  ahí,  en  la  portada: 
destruye empleo. Así que ya está claro y todo es 
mentira. Ni hay paro, ni  nada de eso. Es como 
tirar millones de tomates al mar. Ya sabes, si hay 
muchos  tomates,  baja  el  precio,  así  que  los 
destruyen, y los tomates se ponen más caros. Pues 
con  el  empleo  hacen  lo  mismo.  Si  hay  muchos 
puestos de trabajo, las personas que trabajan ya 
no  están  dispuestas  a  comprar  su  puesto 



humillándose, dejando que le paguen una mierda 
y  trabajando el  triple  de  lo  normal.  Y  como no 
están dispuestas, se unen para decir: oíd, no creáis 
que os vamos a dar la vida a cambio de un puesto 
de trabajo, no. Os daremos un pedacito de nuestra 
vida  y  sólo  si  respetáis  nuestros  derechos.  Pero 
entonces los grandes tomateros del empleo van y 
lo destruyen, directamente, vuelcan camiones con 
puestos de trabajo al mar, y otra vez a arrastrarse 
y suplicar para que te den un puesto de mierda en 
cualquier parte.

Ya eran como las  siete,  estaba anocheciendo. 
Salí de mi cuarto y me fui al salón con el periódico 
en  la  mano.  Plano  del  salón,  mira:  hay  una 
estantería blanca con libros, bastantes aunque sin 
exagerar,  y  en  el  estante  más  bajo  vinilos  y 
álbumes con cedés. Eso al fondo del todo. En el 
otro lado un sofá azul metálico, y dos sillones de 
color rojo. Delante de la estantería está la mesa 
donde comemos los días que no comemos en la 
cocina, cuando somos más de cuatro. Y qué más: 



una ventana, dos plantas, una mesa enana delante 
del sofá. Pues yo entro en el salón y mi padre está 
sentado en uno de los sillones rojos, leyendo una 
revista  de  coches.  Mi  madre  está  en  la  mesa 
grande,  ordenando  unos  papeles  de  Hacienda, 
creo. Mi hermano, fuera, como todos estos años. A 
veces le echo bastante de menos. ¿Sabes? Cuando 
vivía  en  casa  y  se  iba  a  dormir  a  casa  de  un 
amigo o algo, siempre me dejaba su linterna. Era 
un pacto  que teníamos.  Me decía que si  quería 
decirle  algo,  podía  mandarle  un  mensaje  en 
morse. Pero ahora, bueno, yo he crecido y él lleva 
dos años viviendo en A Coruña, así que el morse 
se  acabó.  Vale,  sigo.  Aquí  llego  yo  con  el 
periódico y no sé dónde ponerme. A la izquierda 
mi padre en el sillón, a la derecha mi madre en la 
mesa. Miro, miro, me voy al otro sillón.

—¿Habéis leído la portada del hoy? —pregunto.
—Sí —mi padre.
—Mhm, mhm —mi madre.
—¡Es alucinante!



—¿La  portada,  o  algo  que  has  leído  en  la 
portada? —dice mi padre. Me parto.

—Me  parto,  papá.  «Estados  Unidos  destruye 
empleo al mayor ritmo en 34 años» —leo.

—Sí, parece que estamos atravesando una crisis 
económica —mi padre.

—Pues no. Justo lo que parece es lo contrario. 
No la atravesamos, la hacemos. O sea, la hacen 
porque les da la gana.

Mi madre levanta la cabeza de sus papeles y 
me mira.

—«Destruye empleo», ¿no lo veis? No es que el 
empleo se derrumbe, como si hay un terremoto y 
las  casas  se  vienen  abajo.  Es  que  lo  destruyen 
aposta. Igual que tiran los tomates al mar para que 
suba el precio de los tomates.

—En cierto modo, sí —mi padre.
—¿Y os da igual?
—¿Te refieres a si nos parece bien? —mi madre

—. No. Nadie ha dicho que nos parezca bien.



—No sé, yo no noto nada.
—¿Qué quieres notar, Martina?
—Pues  no  lo  sé,  pero  estáis  en  casa,  tan 

tranquilos, como si el mundo os pareciera bien.
—Antes de juzgar, conviene saber de lo que uno 

está hablando —mi padre.
—Sí, claro. Yo de mis padres no sé nada.
—Puede que no lo sepas todo —mi madre.
—Pues sé bastante.
Me fui. A mi cuarto otra vez. Porque a veces no 

te salen las palabras. Y lo último que quería era 
perder  el  control  delante  de  ellos.  Es  difícil  de 
explicar.  No  sé,  por  ejemplo  al  padre  de  Vera 
estaba claro que este mundo no le gustaba. Y que 
hacía algo. Vale, era un desastre. Pero es que si 
todo está mal, ¿cómo vas a ser tú muy ordenado y 
organizado y muy formal llegando puntual a todas 
partes  y  sonriendo con la  misma hipocresía con 
que sonríen los que odian? ¿Que qué es lo que 
hacía  el  padre  de  Vera?  Trabajaba  en  una 



fundación  donde  había  programas  para  gente 
bastante hecha polvo, jóvenes mal de la cabeza, 
presos que salían de la cárcel y no tenían empleo, 
familias que no podían mantenerse, cosas así. Ya 
sé que le pagaban por hacerlo, era su trabajo, así 
que tampoco tiene más mérito que el de cualquier 
otro trabajo. Mira, me da igual si tiene más mérito 
o menos o el mismo, el caso es que él se tomaba 
en serio lo que hacía, se la jugaba cada vez, con 
cada persona, con cada caso. A lo mejor a veces 
no cumplía el  horario o estaba de baja por sus 
problemas. Pero cuando hacía algo, lo hacía, lo 
hacía hasta el fondo, se ocupaba, reparaba, y la 
gente lo respetaba. Y no sé, es que yo no pienso 
que  sea  una  casualidad  el  que  la  persona  que 
conocí a quien más he admirado y que más actitud 
tenía y que más se ocupaba de cuidar a la gente, 
al  mismo  tiempo  fuera  un  desastre.  Es  lo  malo, 
¿sabes? Quiero decir  que no se trata de que el 
padre  de  Vera  fuera  mejor  o  peor  que  otros 
padres. La cuestión es que era bueno y al mismo 



tiempo no aguantó. Verás, es que pienso que casi 
es normal que no aguantara, porque parece como 
si  aquí  sólo  valiera que cada uno se  busque la 
vida por su cuenta, y lo demás resulta muy difícil; 
nada está planeado para que puedas arreglar las 
cosas sino para que vayamos dejando todo atrás, 
gente  partida,  rota,  y  los  demás  tan  tranquilos, 
como si ni nos acordáramos.

La  bronca  vino  porque  decidí  que  no  iba  a 
quedarme  en  casa  estudiando.  Me  puse  un  top 
negro, y una falda corta y mi cinturón de balas. 
Luego  encima  el  abrigo.  Eso  me  gusta  mucho, 
¿sabes?  No  llevar  manga  larga  ni  nada,  pero 
encima llevar un abrigo que parece de mi abuelo. 
Es gris, como antiguo, lo compré en una tienda de 
segunda mano y seguramente era del abuelo de 
alguien, porque parece bueno, quiero decir  que, 
por  ejemplo,  aunque  es  como  una  manta,  te 
envuelves  en  él  y  no  tienes  nada  de  frío;  y  al 
mismo tiempo no pesa, porque ahora los abrigos 
que te venden con pinta de antiguos pesan como 



cuatro kilos y a mí no me gusta salir cargando con 
nada.  Me  puse  luego  unas  deportivas  negras  y 
granates,  se  tarda  mucho  en  atarlas  pero  me 
encantan, llegan hasta más arriba de los tobillos, 
ya  sé  que  es  una  chorrada  pero  con  ellas  me 
siento una especie de mutante que sabe muchos 
secretos. Te cuento esto porque era como estarme 
vistiendo  para  la  guerra.  Yo  sabía  que  cuando 
saliera  de  mi  cuarto  y  tuviera  que  atravesar  el 
salón para marcharme, se iba a armar. Y se armó.

—¿Qué haces, Martina? —mi padre.
—Me voy a dar una vuelta.
—¿Quién  ha  dicho  que  tengas  permiso  para 

salir? —mi madre.
—Yo.
—Martina, esta mañana te has ido sin avisar ni 

decir adonde ibas, has llegado tarde para comer, 
ni siquiera has pedido disculpas. Luego has dicho 
que te quedarías a estudiar. Deberías cumplirlo —
mi madre.



—¿Por qué?
—Porque  vives  en  esta  casa  y  tienes  que 

respetar las reglas —mi padre.
—¿Que regla dice que un sábado por la tarde 

tenga que quedarme encerrada?
—Más tarde a lo mejor puedes salir un rato. Si 

has estudiado y si pides permiso. Ahora no —mi 
madre.

Jo, parecía que se habían repartido los turnos.
—Martina, este curso es difícil,  hasta ahora te 

ha ido bien, pero el bachillerato es más serio que 
la secundaria —mi padre.

—No vemos que  estés  estudiando  mucho  este 
año —mi madre.

—Y recuerda lo que hablamos. Ahora es cuando 
las notas empiezan a ser de verdad importantes —
mi padre.

—¿Por  qué  tengo  que  llamar?  ¿Por  qué  no 
podéis  empezar  a  comer  sin  mí?  ¿Por  qué  no 
puedo  decidir  yo  lo  muy  importante  o  lo  poco 



importante que son las notas?
—Tu verás —mi madre.
Uf, «tú verás», «allá tú», no entiendo que nadie 

pueda decir eso. Una vez me contaron que eso es 
lo que decían los semáforos en ámbar: «Allá tú, 
allá tú, allá tú, allá tú, allá tú.» Yo no le diría eso a 
nadie que me importe. Ni siquiera a un enemigo 
se lo diría. Es mejor decirle a alguien que quieres 
que le parta un rayo, porque a pesar de todo estás 
con esa persona, aunque sea justo en el extremo 
opuesto, pero allá tú es como dejar solo a alguien, 
completamente solo. Allá tú: si te atropellan, a mí 
que me registren. Así que me dio el punto, no sé, 
vale,  tenía  un  día  triste,  supongo,  llorón  y  no 
estaba dispuesta a llorar. Me fui. Igual que antes 
me había ido a mi cuarto,  esta vez me fui  a la 
calle.

Mi padre salió a toda velocidad, yo ya estaba 
bajando por las escaleras: 

—¡Ven aquí! 



—¿Me vas a encerrar? 
—Espero que no haga falta.
—Me voy, papá, es sábado y no he hecho nada 

malo como para tener que quedarme en casa.
—Ven, no te lo voy a repetir.
Mi padre a veces se parece mucho a mi madre. 

«Tú verás» es más o menos lo mismo que «no te lo 
voy  a  repetir».  Y  no  me  lo  repidó.  Yo  seguí 
bajando  la  escalera.  Mis  deportivas  hasta  los 
tobillos me pesaban mil toneladas, pero no podía 
volver.

Tres pisos después estaba en la calle.
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Un  sitio  adonde  ir.  Si  hubiera  un  sitio,  una 
especie de casa abierta donde en una habitación 
hubiera  gente  charlando,  y  en  otra  hubiera 
ordenadores  viejos  pero  que  funcionasen  para 
navegar, y en otra gente oyendo música, en otra 
viendo pelis, en otra se planearan cosas, en otra 
pudieras estar callada, a tu aire, con otra gente 
que también está callada o a lo mejor tú sola, y 
así, sería más fácil. Los centros sociales okupados 
son más o menos eso, pero cerca de mi casa no 
hay ninguno,  y  el  único  que  yo conocía lo  han 
cerrado;  recuerdo  que  hacía  muchísimo  frío 
porque no tenían calefacción, la casa estaba que 
se caía, con varias ventanas rotas.



Yo  creo  que  si  hubiera  un  sitio  así  cerca  de 
casa, me habría pasado por ahí un rato. No digo 
que hubiera estado sólo la media hora que querían 
mis padres, pero seguramente me habría bastado 
con una hora o un poco más. No, no hay ningún 
sitio; así que sales a la calle y ves un montón de 
puertas cerradas, eso es todo lo que ves. Puertas 
cerradas  o  tiendas  y  bares  donde  esperan  que 
pagues  por  algo.  Podía  volver  a  mi  casa,  ¿no? 
Bueno, yo creo que no podía volver.

Otra vez pensé en Diego. Como siempre, tenía 
el  móvil  descargado,  así  que me puse a buscar 
una  cabina  que  funcionara.  Por  fin  la  encontré, 
pero cuando iba a llamarle, me imaginé su voz. 
Me refiero a que es una voz bastante feliz, Diego 
es un tío que suele estar siempre bastante feliz, y 
eso está bien pero... a veces no necesitas a gente 
feliz.  No  me  refiero  a  que  necesites  a  alguien 
triste.  Lo  contrario  de  feliz  no  es  triste,  también 
puede  ser  tener  actitud.  En  ese  momento  yo  no 
tenía ganas de que Diego me consolara; además, 



tampoco me había pasado nada del otro mundo. 
Pero es como los vasos comunicantes, yo no quería 
ponerme más contenta ni ponerle a él más triste. 
Tampoco quería buscarme a un hecho polvo igual 
que en la historia del sabio que siempre encuentra 
a alguien más pobre que él. No era eso.

Lo que yo quería era alto voltaje, de verdad, me 
vino esa expresión a la cabeza, me imaginé un 
equipo  de  sonido  como  los  que  hay  en  los 
conciertos,  altavoces  que  miden  dos  metros  de 
alto. Y me acordé de Adri. Ya sabes. Adri, ese tío 
de mi clase, callado. No es alto, es como de mi 
estatura.  Siempre  está  un  poco  retirado,  no  es 
guaperas,  casi  se  parece un poco a Randall,  el 
chivato  de  La  Banda  del  Patio.  Tiene  el  pelo 
rizado,  pero  no  mucho,  del  mismo  color  medio 
castaño  medio  pelirrojo  de  Randall,  y  el  cuello 
largo. Pero no es un chivato ni nada de eso, sólo 
alguien que va a su aire, no te lo sueles encontrar 
en los  corrillos  ni  aparece cuando quedamos, la 
verdad es que tampoco sé si alguien le avisa. Me 



acordé por lo del alto voltaje. Creo que antes de 
llamarle sólo había hablado con él  una vez este 
año, bastante al principio. Me refiero a hablar de 
charlar un poco, no de: ¿me dejas un boli? Casi 
nunca  voy  a  la  cafetería  del  insti,  prefiero  salir 
fuera a comprar un bollo. Pero estaba con un poco 
de  gripe  y  me  dio  pereza.  Adri  era  la  única 
persona que había en la cafetería cuando entré. 
Me senté con él:

—Hola.
—Hola.
Yo estaba atenta a mi café y a mi gripe y de 

pronto,  no  sé  con  qué  motivo,  Adri  me  estaba 
hablando  de  High  voltage,  el  primer  disco  de 
AC/DC. Me dijo que la canción que más le gusta 
de ese disco era «Live wire». Me acuerdo porque 
esa tarde busqué la expresión en el diccionario, yo 
sabía que quería decir cable vivo, pero eso es un 
poco  raro,  así  que  supuse  que  sería  cable 
conectado o quizá pelado, o cable con corriente. 
Lo último es lo que venía en el diccionario, y que 



también podía ser rabo de lagartija. Luego, en eso 
que  te  ponen  frases  de  uso,  venía  esta  que  me 
encantó: «Never touch a person in contact with a 
live wire», nunca toques a alguien en contacto con 
un  cable  con  corriente.  Estuve  buscando  la 
canción,  pero  supongo  que  me  llamaron  o  me 
despisté,  el  caso  es  que  lo  dejé  antes  de 
encontrarla y me fui olvidando. Y mira, tres meses 
después, en la calle, con el ánimo bastante por los 
suelos, me sentía exactamente un cable vivo, una 
descarga eléctrica sin final.

Eché a andar,  pero esta vez sí  sabía adónde 
iba.  Bastante  lejos,  aunque  no  tanto  como para 
tener  que  coger  el  metro,  había  una  tienda  de 
vinilos. Como ahora son muy caros había pasado 
dos veces por delante de ella sin entrar. Yo nunca 
he tenido un vinilo. Pero en casa había algunos y 
me gustaban. Tampoco los había oído porque mis 
padres,  aunque  guardan  los  discos,  no  tienen 
tocadiscos, así que sólo había visto los discos por 
fuera,  y  los  había  sacado  de  la  funda.  Eran 



preciosos, negros, con reflejos y rayas. Después de 
como un cable vivo yo me sentía como uno de esos 
discos negros. Pensé que a lo mejor en la tienda 
me dejaban oír uno.

Se había hecho de noche y me perdí un poco; 
llegué a la tienda a las ocho menos diez. Además, 
no llevaba dinero para comprar un disco de ésos 
ni  mucho menos. Pensé que se iban a poner de 
mal humor conmigo y me iban a echar enseguida 
porque tendrían que cerrar. Menos mal que dentro 
había  bastante  gente  mirando;  nadie  pareció 
fijarse  en  mí.  No sabía por  dónde empezar  así 
que me puse a buscar AC/DC. No encontré High 
voltage, pero había otro que se llamaba Highway 
to hell,  autopista al infierno. En la carátula salían 
los del grupo, uno de ellos con cuernos de diablo. 
Me gustó cómo miraban, tenían cara de: nos da 
completamente  igual  lo  que  piensen,  nosotros 
estamos bien aquí y tú, si quieres, también puedes 
venirte.  Me quedé mirando un rato la foto y los 
títulos de las canciones. Luego, por fin me decidí a 



preguntar si me dejaban oír un tema, Detrás del 
mostrador había dos chicos.

—¿Puedo oír éste?
—No, no dejamos. Son piezas de coleccionista.
—Ah.
Me fui sin decir nada más, pero cuando estaba 

dejando el LP en su sitio, vino el mismo chico que 
me había dicho que no dejaban.

—Ven —dijo—.  Mira,  los  que  hay  aquí  están 
defectuosos, rayados y tal. Si el tema que buscas 
está  bien,  ésos  sí  podemos  ponerlos.  Los  de 
AC/DC estarán ahí a la izquierda.

Empecé  a  mirar  y  él  estuvo  ayudándome. 
Encontramos  dos.  Sacó  el  primero,  Highway  to  
hell.

—Está bien. Faltan cinco minutos para cerrar. En 
cuanto cerremos te lo pongo. Sólo este tema, luego 
nos vamos. Si quieres lo pongo ahora, pero suena 
mucho mejor a todo volumen.

—Espero, gracias.



Me quedé con el disco en la mano y pensé que 
los  vinilos  eran como los  cuadernos,  se acaban. 
Eso  está  bien.  Me  refiero  a  que  las  cosas  se 
acaben. Porque es mejor saber a qué atenerse. La 
gente se muere, las cosas terminan, un disco es un 
disco, cuando yo acabe este cuaderno dejaré de 
hablar  contigo  y  si  no  he  conseguido  hacerte 
pasar  aquí  dentro,  que  escuches  lo  que  yo 
escuché,  que  cruces  la  puerta  conmigo,  habré 
perdido mi oportunidad. Porque en la vida también 
se pierden oportunidades. En el insti hay gente que 
tiene  cinco  mil  canciones  almacenadas.  Con 
dieciséis  años,  cinco  mil  canciones.  Una  música 
que no se acaba no sé para qué sirve. Creo que a 
los  cedés  les  pasa lo  mismo.  Los  pierdes,  sacas 
otra copia, los estropeas y no te importa porque ya 
te descargarás la canción otra vez. Bueno, por un 
lado está bien que podamos descargar la música, 
copiarla  y  regalarla  sin  gastarnos  muchísimo 
dinero. Los  cedés  de las tiendas con sus cajas de 
plástico me parecen muy caros y absurdos, para 



nada valen tantos euros como te cobran. Creo que 
los vinilos son diferentes. Porque son analógicos y 
la vida es analógica.

Lo  digital  es  intercambiable:  cualquier  cosa  la 
conviertes en ceros y en unos, y la puedes copiar y 
reproducir  hasta  el  infinito.  Pero  la  vida  no  la 
puedes convertir en ceros y en unos. Los ceros y los 
unos  no  se  mueren,  ni  siquiera  se  cansan.  Lo 
analógico se cansa, se gasta, es como si dibujas 
una  raya  que  se  va  torciendo  con  subidas  y 
bajadas y picos y trozos donde te tiembla el pulso. 
Si la música es esa cosa infinita que flota por todas 
partes, resulta difícil saber cuál es tu música. Y es 
difícil que te guste un grupo cada semana. Bueno, 
a  mí  me resulta  difícil,  porque  en  mi  código  la 
lealtad es importante. Yo no voy a fallarle a Vera 
nunca. A lo mejor un día la dejo plantada y otro 
día  la  mando  a  la  mierda,  pero  ella  seguirá 
sabiendo  que  la  he  elegido.  Que si  le  fallo,  es 
porque  me  estoy  fallando  a  mí,  o  porque  nos 
hemos enfadado. Pero nunca la traicionaría, ni iría 



cambiando de amiga cada semana.
Oí que el dependiente decía:
—Vamos a cerrar.
La gente empezó a salir, yo no sabía qué hacer; 

me acerqué a la puerta, dudando, con el disco en 
la  mano  todavía.  El  chico  que  había  hablado 
conmigo  me  llamó  y  me  hizo  pasar  detrás  del 
mostrador. Me sentí importante.
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Supongo que ahora tendría que contar que me 
ataron y amordazaron. Durante medio minuto tuve 
miedo. Es  lo  que ponen en la tele todo el  rato. 
Dramones.  Cuanto  más  truculentos,  mejor.  Me 
secuestraron,  me  vendieron  a  un  prostíbulo  de 
Croacia. Pues no pasó nada de eso. Uno salió y 
cerró la reja de la tienda, ya sabes, esas que se 
estiran y se encogen. Mientras tanto, el otro tomó 
el LP en sus manos con cuidado y lo puso en el 
tocadiscos. Luego los dos se miraron, me miraron y 
saltaron mientras decían:

—For those about to rock, we salute you!
El LP empezó a dar vueltas, la aguja lo tocó y oí 



esa guitarra.
Hay que oírla, todo lo que diga da igual. Era mi 

electricidad,  lo  que  me  estaba  pasando  hecho 
sonido y atravesando las paredes y kilómetros de 
carreteras mojadas por la lluvia, era como ser libre 
en esos sonidos, nadie podría sujetarlos, igual que 
los caballos que en las películas parece que nadie 
puede domar pero al final los doman; en cambio, 
lo  que  salía  de  esa  guitarra  era  capaz  de 
sacudirse  a  cualquiera  que  fuese  a  domarlo,  y 
seguiría a su aire y no sería un caballo de montar 
ni ninguna otra clase de animal, sería electricidad, 
y me llevaría con él y yo lo llevaría conmigo.

Los dos chicos de la tienda se habían olvidado 
de mí, estaban en la autopista del infierno igual 
que yo. Luego alguien empezó a cantar. Nada de 
blandiblú, ¿sabes?, nada de melancolía y vocecilla 
que cambia cuando canta. Esa voz tenía música y 
gritaba  con  ella,  no  hacía  putas  gárgaras  para 
arriba y para abajo, paseítos por los sonidos, no. 
Era potencia hecha música.  Seguro que si  se lo 



cuento  a  Émil,  mi  hermano,  me  dice  que  estoy 
descubriendo el Mediterráneo. Highway to hell no 
es la música de mis padres pero le falta poco. Para 
Émil ya son clásicos, así que se supone que para 
nosotros  ni  deberían  existir.  Pero  ¿por  qué?  Si 
Bach fuera mi música, lo diría igual. Cuando llegó 
el  estribillo  me  puse  a  cantarlo  y  gritarlo  con 
aquellos dos chicos a quienes no conocía de nada. 
En  ese  momento  todavía  no  estaba  segura  de 
haber encontrado mi música. Pero, a ver,  sí  que 
estaba segura de estar encontrándola. No sabía si 
después, cuando me fuera, cuando estuviera en la 
calle, cuando volviera a casa, cuando estuviera en 
clase,  no sabría si  entonces  yo podría mantener 
esa música dentro de mí pero no sólo dentro, no 
quieta,  no  presa.  A  lo  que  me  refiero  es  a 
mantener  esa  música  en  las  costillas  como  se 
mantiene día y noche la respiración.

Cuando acabó la canción, quitaron el disco.
—No nos dejan hacer esto —me dijeron—. ¿Te 

vienes a tomar algo?



Me fui con ellos. Tenían bastante hambre y no 
fuimos  a  un  bar  de  música  ni  nada sino a uno 
donde hacían bocadillos. Yo también tomé uno, de 
queso fundido y lomo, era barato y muy bueno.

—Así que te gusta AC/DC.
—Creo que sí, tampoco los he oído mucho. A 

vosotros sí os gustan, ¿no?
Todo esto era entre mordisco a bocadillo y trago 

de cerveza. Nada de sexo, drogas, infiernos.
—Highway to hell es el mejor disco de la historia.
—No  le  hagas  caso,  el  mejor  es  Appetite for 

destruction, de  Guns  N'  Roses.  Pero  admito  que 
Highway to hell puede aspirar al segundo puesto.

—¿Y Back in black? —pregunté. Era el otro disco 
que conocía un poco de AC/DC.

—Sin  Bon  Scott  ya  no  es  lo  mismo.  Siguen 
siendo grandes, pero no los más grandes.

—¡Cómo me  ha  gustado  esa  guitarra!  La  del 
principio, nada más empezar.



—Es una declaración de intenciones. ¡Eh!, esto 
es rock. No esa chorrada de pop que hace sonido 
fórmula  en  vez  de  música.  No  se  puede  hacer 
música sin una guitarra eléctrica.

—Se  puede.  Algunos  estilos  musicales  sin 
guitarras eléctricas se pueden disfrutar y respetar, 
jazz, soul, rap... Pero, habiendo un guitarrista, no 
darle espacio es de imbéciles.

—Las guitarras son el centro de todo. La música 
necesita electricidad. Igual que tú, ¿o no?

Estábamos  ya  terminando  los  bocadillos.  El 
aspecto de mis amigos era completamente normal, 
ni  pelo largo, ni  cuero, ni  tatuajes a la vista, ni 
anillos  o pendientes.  Unos vaqueros  del  montón, 
un jersey de lana casi de niños buenos. Yo parecía 
mucho más rockera que ellos, aunque no tenía ni 
idea  de  lo  que  era el  rock.  Se  lo  pregunté  en 
cuanto terminamos los bocatas y ellos pidieron otra 
cerveza y yo nada. Me dijeron que me invitaban, 
la  verdad  era  que  no  tenía  más  dinero,  pero 
tampoco  quería  beber  más.  Todavía  notaba  la 



canción  en  el  cuerpo;  me parecía  que  si  bebía 
más, podría perderla. 

—¿Qué es el rock?
—¿Por  qué  nos  lo  preguntas?  Ya lo  sabes.  Te 

hemos visto cuando oías Highway to hell.
—Es que casi no conozco nada más. ¿Qué hace 

distinto al rock?
—La actitud.
—Pero...
—Pero hay grupos que tocan rock y montan una 

parafernalia  increíble,  y  no  tienen  actitud.  Y  a 
veces  u n  tipo llega directamente de la calle,  se 
sube al escenario sin ni siquiera quitarse el abrigo, 
está gordísimo, con aspecto de no haber dormido 
en tres días, parece un vagabundo, se coloca la 
guitarra mal puesta, ¡y da un concierto grandioso! 
Eso es rock 'n roll.

—Dave  Wyndorf,  hace  tres  semanas.  Fue 
exactamente  así.  —Me  miró—:  Tienes  que  leer 
Throw'em  to  the  lions!!!  El  único  blog  sobre 



materialismo dialéctico y rock 'n roll del planeta.
—Y,  por  supuesto,  tienes  que  oír  a  Monster 

Magnet, son grandes.
—You found a way to make yourself scream.
—Creo que yo también he encontrado la forma 

de gritar.
—¿La has encontrado?
—Yeeaaah!  —grité,  distorsionando  la  voz. 

Rieron, igual que el tío de la barra. Yo también reí 
y creo que no se dieron cuenta de que estaba a 
punto  de  venirme  abajo.  Pero  llorar  ante 
desconocidos, incluso ante conocidos que no sean 
como el  padre  de  Vera,  nunca.  Como decía  la 
protagonista  de  mi  libro  favorito  de  pequeña: 
estaban a punto de sudarme los ojos.

—¿Has ido a algún concierto?
—No.
—El  rock  es  el  directo.  Los  discos  son  una 

consecuencia.  Pero  el  buen  rock  es  un  buen 
directo.



—Una vez vi una película, era bastante mala y 
cursi,  sobre  todo  el  final  era  patético,  se  llama 
Rock Star.

—Sí, puaggh, patético.
—Pero me gustó cuando el cantante al que van 

a echar del grupo le dice al nuevo que las cosas 
no  son  como  parecen,  que  nunca  ha  salido  al 
escenario bebido ni drogado, que el día antes de 
una actuación se acuesta temprano, porque si no, 
no cantaría así.

—Eso puede ser. De hecho cuando las drogas 
entran a saco, o el alcohol, los grupos suele dejar 
de hacer buen directo.

—Tienes  que  ir  a  un  concierto.  Pásate  por  la 
tienda de  vez  en  cuando,  nosotros  te  avisamos. 
¿Ahora sí te apetece una caña?

—Gracias, me tengo que ir.
No  lo  dije  pensando  en  volver  a  casa,  pero 

tampoco era una mentira. A veces, ¿no te pasa?, 
estás a punto de tocar algo y entonces notas que 



no: no puedes tocarlo ahora, porque si lo haces va 
a desaparecer.

Salí de aquel bar y me entraron muchas ganas 
de  subir  a  un  ascensor.  Supongo  que  tengo  un 
poco de eso que llaman agorafobia,  aunque no 
mucha. En realidad, nunca he estado en una gran 
llanura,  en  un  desierto,  en  una  explanada 
inmensa, así que no sé lo que me pasaría. Pero a 
veces  la  calle  me da  mal  rollo,  me parece  que 
estoy en un laberinto, que tuerza por donde tuerza 
nunca podré salir, y pienso en el ascensor como en 
una salida vertical, o como en un agujero negro. 
Entras, subes, bajas, parece que vuelves al mismo 
sitio, pero no, sales a otro universo donde están las 
mismas calles de la misma ciudad pero en realidad 
son  otras,  porque  vas  a  encontrarte  con  otras 
personas y porque te pasarán cosas distintas  de 
las  que  te  habrían  pasado  si  no  hubieses 
cambiado de universo. Seguí andando mirando a 
lo  lejos  y  hacia  arriba.  Torcí  a  la  derecha  en 
diagonal porque por ahí se veían algunos edificios 



de más de siete pisos. Todos cerrados, pero bueno. 
Llamé al telefonillo de uno.

—Hola, soy una amiga de Paula y me he dejado 
el  móvil,  ¿me  puede  abrir?  Es  que  en  casa  de 
Paula parece que no oyen el telefonillo.

Coló  a  la  primera.  Otras  veces,  en  cambio, 
tengo que inventarme más de tres historias. Entré y 
fui al ascensor. Tenía un espejo grande y el suelo 
como de mármol falso. Me quedé de pie. Había 
nueve pisos. Di al octavo. Metí las manos en los 
bolsillos y vi que tenía el mp3. Como había salido 
así  de  casa,  sin  coger  nada,  pensé  que  no  lo 
tenía. Tampoco solía oírlo mucho.

Vera  está  siempre  vagando  por  páginas  de 
tuenti y por todas partes buscando grupos y temas. 
Yo me cansé. Casi solamente tengo lo que ella me 
pasa, y otros dos amigos de clase. Es que un día 
estaba buscando y pensé que era como mirar en 
la  guía  de  teléfonos.  No  quería  encontrar  mi 
música mirando en la wikipedia o algo parecido. 
Así que decidí que con lo que ellos me pasaban ya 



tenía  suficiente.  Cuando  llegué  al  octavo,  di  al 
segundo y me puse a oír la primera canción que 
me saliera. Vaya, los Beatles. No sé por qué ahora 
les  ha  dado por  los  Beatles.  Me tocó «I  wanna 
hold  your  hand».  De  acuerdo,  es  mona, 
entrañable, diría mi tía, pero hoy, no sé, hoy es 
también  una  soberana  tontería,  ¿te  imaginas  a 
alguien  a  quien  de  verdad  le  guste  la  música 
componiendo  hoy  una  canción  así?  Desde  el 
segundo di al séptimo y ahí fue lo peor, «Lucy in 
the sky». «Lucy in the sky with diamonds» es una 
canción infumable, el organillo parece sacado de 
una feria, las guitarras suenan a destiempo... Un 
churro, y resulta que, según Émil, se hizo famosa 
porque supuestamente Lucy Sky y Diamonds hacían 
referencia al LSD y eso significaba que los Beatles 
estaban  «en  la  onda».  Pues  sí  que  me  importa 
mucho.  Vale,  «Let  it  be»,  «Come  together»,  no 
están nada mal. Pero hay otras que dan vergüenza 
ajena, «All you need is love», «Ob-la-di, ob-la-da», 
son infumables. A mí quien mejor me caía y quien 



más  me  gustaba  era  George  Harrison,  tal  vez 
porque era el que menos pintaba allí. Mi hermano 
siempre  me  decía:  ésta  es  de  Harrison.  Me 
encantan  «Something»,  «Here  comes  the  sun»  y 
«While my guitar gently weeps», aunque tampoco 
sean  mi  música.  ¿Lo  era  AC/DC? Se  me había 
quedado dentro aquella guitarra, y la voz de Bon 
Scott, y todo el tema. Pero no lo tenía en el mp3.

Di al noveno, y nada más llegar me llamaron. Es 
lo malo de los ascensores, siempre llama alguien y 
tienes que bajar. Encima entró un tipo superborde, 
uno  de  esos  señores  mayores  con  chaqueta  de 
caza o algo así.  Se fijó  en que yo no le había 
dado a ningún piso.

—¿Bajabas?
No podía decirle  que no,  que iba al  noveno, 

porque tenía pinta de ir a preguntarme a casa de 
quién. 

—Sí —dije—. Buenas tardes.
Le  molestó  que  fuera  educada.  Yo  tuve  suerte 



porque después  de los  Beatles  venía «Knock  me 
down» de Red Hot  Chili  Peppers.  Me gusta esa 
mezcla  de  funk,  rock  y  metal,  y  el  estribillo  de 
«Knock me down» me hizo hasta reír; ese tipo que 
me había bajado del  noveno me miraba con la 
cara  de  mi  padre  cuando  está  más  harto  y 
desesperado de mí, y yo, mientras, oía: «Si me ves 
haciéndome  poderosa,  si  me  ves  subiendo, 
derríbame, derríbame, derríbame, yo no soy más 
grande que la vida, I'm not bigger than Life.» En 
esto llegamos, el señor me abre la puerta para que 
pase y yo le digo:

—Pase usted primero, por favor.
El  hombre  echa  a  andar  pero  vuelve  la  cara 

hacia  mí,  mosqueado.  Me  dan  ganas  de 
quedarme  dentro  del  ascensor,  que  llame  al 
portero y vengan a sacarme. Me dan ganas de 
que me sujeten y me empujen y de empujar y dar 
patadas, quiero pelearme con alguien y por eso 
creo que me ha gustado AC/DC, porque quiero 
gritar  y  hacerme  sonido  en  los  altavoces  y 



estrellarme contra los cuerpos y las ventanas y que 
una  parte  de  mí  salga  fuera  del  edificio,  del 
concierto, del lugar donde se oye la música y siga 
avanzando,  y  llegue  a  donde  están  todos  los 
cabrones  de mierda que hacen que la  vida nos 
duela a los demás, y les lance muy lejos por los 
aires. Me acuerdo de la lengua de los Rolling: es 
lo  que  me  gustaría,  sacarle  la  lengua  a  este 
individuo que debe de llevar más de dos mil euros 
puestos  sólo  en  ropa.  No  un  poco  de  lengua, 
como hacen los niños, sino esa lengua entera de 
los  Rolling;  luego,  largarme  dejándole  ahí 
escandalizado por cómo somos los adolescentes. 
¿Y  al  final  qué?  Al  final  una  bola  de  nieve 
imaginada estallando contra su pecho. Al final una 
canción  que  se  queda  dentro.  Al  final  «it's  so 
lonely when you don't even know yourself». Pero 
odio  darme  pena,  así  que  le  dije  una  cosa, 
¿sabes? Le dije:

—¿Qué piensa usted de la audición humana?
Echó  a  andar  más  deprisa.  Seguramente  no 



llegó a dar significado a mis palabras, y menos 
todavía a pensar una respuesta. Pero también dejó 
de  juzgarme.  Le  asusté.  Chica  rara,  drogas, 
miedo, socorro, eso fue lo que debió de pensar. 
Sin  embargo,  yo  se  lo  preguntaba  en  serio.  La 
audición humana es increíble, y mucho mejor que 
la  condición  humana,  aunque  suene  parecido. 
Sobre  la  condición  humana  cualquiera  dice  lo 
primero que se le viene a la cabeza: que en el 
fondo todos llevamos un asesino dentro o un héroe 
o un mediocre o yo qué sé; que en las situaciones 
de emergencia nos volvemos unos vándalos, o muy 
generosos, o muy cobardes o valientes o las dos 
cosas. Que en el fondo lo que tenemos es un pozo 
sin fondo o sólo unos cuantos años de vida. Que la 
muerte y el sexo, que el dinero y la felicidad, que 
el arte y el dinero, que la tristeza y el sexo, que el 
daño y el  hedonismo. Por  mí,  que digan.  De la 
audición humana,  en cambio,  no pueden hablar 
por hablar.

Creemos  que  oímos  bien  porque  podemos 



percibir  sonidos  que  van  desde  el  susurro  al 
trueno.  Pero,  ¿sabes?,  comparados  con  otros 
animales,  tenemos bastante  poca habilidad para 
oír.  O  sea,  en  los  momentos  en  que  no  oímos 
nada, o sólo una voz, o sólo la bocina, hay un 
montón de sonidos por ahí.  Y si  tuviéramos otra 
constitución  podríamos  oírlos,  como  pasaba  con 
los  auriculares  de  los  juegos  de  espía:  si  te  los 
ponías,  podías  oír  lo  que  estaban  hablando  en 
otra habitación con claridad. En cambio, cuando 
te  los  quitabas,  sólo  pillabas  palabras  sueltas  o 
menos que eso. Hay muchos más sonidos de los 
que oímos. No creo que soportáramos oírlos todo 
el  rato,  pero  molaría  poder  hacerlo  de  vez  en 
cuando, como abrir y cerrar los ojos: entrar en un 
parque  donde  sólo  puedo  oír  el  ruido  de  una 
fuente de grifo que alguien se ha dejado abierta y, 
entonces, levantar el dedo pulgar o algo parecido 
y empezar a oírlo todo. Supongo que en realidad 
habría que decir  a notarlo,  porque el  sonido es 
movimiento.



El  mundo  se  mueve,  pero  no  sólo  porque  dé 
vueltas.  Tú  estás  en  tu  cuarto,  y  miras  los  bolis 
quietos, la mesa quieta, la cama quieta. Te parece 
que todo está completamente inmóvil. A lo mejor 
en ese momento se oye la tele puesta o la música 
de un vecino. Pero es que si la oyes es porque el 
aire se está moviendo, está vibrando aunque no 
sople  una  gota  de  viento  y  las  ventanas  estén 
cerradas y tú casi ni respires. Creo que por eso no 
me gustan demasiado los auriculares. No es que 
no  los  use,  pero  son  tristes,  ¿no?,  es  meter  el 
sonido en una jaula enana, en el poquísimo aire 
que  queda  entre  el  auricular  y  tu  oído.  No me 
gustan,  no.  Prefiero  los  altavoces  de  dos  metros 
por  uno.  Y  que todo se  mueva por  fuera y por 
dentro.
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Otra  vez  en  la  calle.  Mis  padres  estarían 
imaginándome de juerga por ahí y yo lo único que 
hacía  era  ir  a  la  deriva,  anda,  párate,  cruza, 
vuelve a andar. Al final tenía bastante frío. Entré en 
un  bar,  pero  era  deprimente.  Estaba  medio  a 
oscuras,  casi  vacío,  había  una  máquina  de 
monedas con una mujer mayor que no paraba de 
echar. Luego me acordé de que no tenía dinero; si 
no, habría pedido una coca-cola, porque las coca-
colas a veces animan un poco. Pero me fui del bar.

Tú  no  sabes  que  lo  siguiente  que  hice  fue 
llamarte  desde  una cabina.  Bueno,  primero tuve 
que ir a otro bar más lleno y preguntar si por favor 
alguien me dejaba un cargador y si en el bar me 



dejaban  enchufarlo,  sólo  dos  minutos  porque 
necesitaba ver la agenda. En una mesa había un 
chica muy agradable que me prestó el cargador. El 
que  fuera  amable  y  no  hiciera  preguntas  y  no 
pareciese superagobiada me alegró bastante. Ella 
misma se acercó al de la barra y pidió que nos 
dejaran enchufarlo.

Como el  año  pasado fui  delegada,  tengo  los 
teléfonos de toda la clase menos los de los nuevos. 
Encontré el tuyo y me fui a una cabina otra vez. Sé 
que me habrían dejado llamar desde el bar, con el 
móvil enchufado, pero prefería la cabina.

—¿Está Adrián, por favor?
—Soy yo.
—Ah..., hola, soy Martina, del insti.
—Hola, Martina.
—Oye...  —imagínate,  de  pronto  me  daba 

bastante  corte,  en  realidad,  no  había  pensado 
bien  qué  decirte—.  ¿Te  acuerdas  de  ese  disco, 
High voltage?  Es que lo he buscado pero no lo 



encuentro y quería ver si podías dejármelo.
—En vinilo, claro. En la red se encuentra fácil, 

en cambio en vinilo, es  verdad, no lo tienen en 
ningún sitio o lo ponen a precios de locos. Te lo 
llevo el lunes, ¿vale?

—Sí, gracias.
Ibas  a  colgar  y  yo  también  pero,  bueno,  me 

atreví y te lo solté todo de golpe.
—Espera... Te llamo desde una cabina. Acabo 

de tener una bronca con mis padres. ¿Crees que 
podríamos  quedar  para  oír  ese  disco  o,  si  no 
podemos quedar en tu casa, ir a algún lado que se 
te ocurra? Pero... —Aquí iba a soltar el rollo de si 
no te viene mal y todas esas cosas. Sin embargo, 
conseguí callarme. Si te venía mal, ya me lo dirías, 
no  tenía  por  qué  perdonarte  la  vida yo,  habría 
sido bastante falso.  Me había atrevido,  ¿no?,  te 
había pedido ayuda. Pues ya estaba, si podías o 
no ya me lo dirías tú.

—Puedes venirte a casa. ¿Por dónde estás?



Te dije la calle y después de explicarme cómo ir 
en metro, dijiste que me esperarías en el andén. 
Eso me gustó,  porque lo peor del  metro son las 
salidas, nadie se acuerda nunca de indicártelas y 
luego  acabas  en  el  otro  extremo  de  una  plaza 
enorme.  Además,  a  mí  nunca  han  venido  a 
esperarme a una estación.

Bajé del  vagón del  metro y te  vi  ahí,  con las 
manos  en  los  bolsillos.  A  lo  mejor  parece 
peliculero,  y  creo que no es eso.  Me gustó que 
estuvieras ahí porque era de verdad. La estación 
de  metro  de  Pirámides  es  verdadera,  no  hay 
ninguna  locomotora  que  eche  humo  ni  tampoco 
trenes supersónicos. Nos saludamos sin darnos un 
beso  ni  nada,  los  dos  estábamos  un  poco 
cortados. Teníamos que esperar media hora para ir 
a tu casa, porque estaba tu hermana con un novio.

—¿Y tus padres?
—No suelen estar.



Segunda parte
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Estuvimos viéndonos toda la semana. El viernes 
nos dieron las vacaciones  y  te fuiste a tu pueblo. 
Han pasado cinco días y cosas bastante raras. Ya 
sé que podría llamarte. O mandarte un mail para 
que lo veas un día que vayas a algún cíber en otro 
pueblo. La verdad es que de lo que me dan ganas 
es de subirme a un autobús y aparecer allí. Pero 
no voy a hacerlo, ¿sabes? Tengo que estar aquí.

El caso es que al día siguiente de la bronca mi 
padre volvió a discutir con mi madre. Creí que otra 
vez discutían por mí y fui derecha al salón para 
decirles  que  lo  dejaran.  Pero  cuando  estaba  a 
punto de entrar, oí que no era por mí. Era por mi 
padre. Le decía a mi madre que no iba a buscar 



trabajo.  ¿Cómo  buscar  trabajo?  Mi  padre  ya 
trabajaba.  Pues  resulta  que  no.  Le  habían 
despedido el miércoles. Es duro, sabes que están 
despidiendo a muchísima gente, pero son personas 
como de un dibujo. Hasta que de repente una es 
mi padre. Oí que le decía a mi madre que estaba 
cansado,  que  estaba  deprimido,  que  se  iba  a 
quedar en casa para siempre.

Me quedé pálida. Lo primero que pensé fue: eh, 
oye, que la adolescente soy yo. Bueno, es que yo 
me imagino a mi padre enfadado o de viaje, o 
agobiado  por  el  trabajo,  o  con  gripe...,  pero 
deprimido,  la  verdad  es  que  no.  ¿Qué  iba  a 
hacer? ¿Empezar a vestirse raro? ¿Salir  conmigo 
en busca de ascensores? ¿Oír canciones sin parar? 
¿Meterse en la cama como si  tuviera fiebre? Les 
estuve espiando, la verdad: necesitaba oír el resto 
de la conversación.

Mi madre:
—No hay ninguna urgencia. Ahora no estamos 

mal  de  dinero.  Émil  ya  está  prácticamente 



independizado. Con mi sueldo podemos vivir una 
temporada.

—¿Por qué una temporada? —mi padre—. No 
me  crees  pero  estoy  hablando  en  serio.  No 
aguantaría volver, no aguantaría otra entrevista de 
trabajo.

—Sí  te  creo  —mi  madre—.  Pero  ninguna 
decisión se toma para toda la vida. ¿Y si mañana 
yo  tengo  un  accidente?  Te  creo,  de  acuerdo, 
quédate en casa. Pero no me digas que va a ser 
para siempre, porque nadie sabe qué cosas son 
para siempre.

—No lo entiendes —mi padre—. ¿No ves que si 
me quedo y  sé  que  cada día  que  pase  estarás 
esperando  que  yo  diga:  ya  está,  ya  me  he 
recuperado, voy a salir al mundo otra vez, no ves 
que entonces no podré aguantarlo?

—No,  no  lo  veo  —mi  madre,  temblorosa—. 
Acabas  de  contarme  todo  esto.  Puede  que  yo 
necesite tiempo.



—Llora  —mi  padre—.  Llora  tú  una  vez  más. 
Espera que sea yo quien te  consuele  porque yo 
mismo estoy deprimido.

Empujé deprisa la puerta del cuarto de baño y 
me libré por los pelos de que me viera mi padre. Él 
salió andando despacio, miraba el suelo.

Qué movida más rara. Me acordé de las pesas. 
Es una historia que me contó Vera una vez sobre 
su  hermano  Alex  y  que  se  me quedó  grabada. 
Resulta que cuando Vera tenía nueve años y Alex 
siete, vino un tío suyo que tiene mucho dinero y al 
que casi nunca ven y les dio un billete a cada uno. 
Al día siguiente su madre les llevó a una tienda 
para que se compraran algo. Era una juguetería 
enorme. Vera vio una gran caja de pinturas y la 
compró. Ella pensaba que le habría gustado que 
les  hiciera  ese  regalo  dos  años  antes,  porque 
había un montón de muñecas y scalextrics y barcos 
piratas  y  castillos,  cosas  que  ya casi  no usaba. 
Pensó  que  por  lo  menos  su  hermano  sí  podría 
darse el gusto de comprar algo así. Sin embargo, 



Alex había ido avanzando hacia el  fondo de la 
tienda, donde estaba la parte de deportes. Vera le 
acompañó, supuso que su hermano iba a elegir un 
traje  de  futbolista  con  rodilleras  y  espinilleras. 
Luego  llegó  su  madre,  se  pusieron  a  hablar, 
perdieron  a  Alex  de  vista.  Hasta  que  le  vieron 
aparecer llevando una caja pequeña. No tenían ni 
idea de lo que podía ser y Alex se lo explicó: dos 
pesas de un kilo cada una.

Vera se quedó pálida y yo también cuando me 
lo contaba. Porque nos dimos cuenta de que cada 
vez que habíamos estado viendo una peli con Alex 
donde salían princesas, barcos, gente que iba de 
un  lado  para  otro,  peleas,  raptos  y  vestidos 
bonitos,  mientras  nosotras  pensábamos  en  los 
vestidos  y  en  los  viajes  y  en  los  príncipes  que 
raptaban,  Alex  había  estado  pensando  en  las 
peleas.  No  conoces  a  Alex,  ¿verdad?  Es,  y 
también lo era entonces, superflacucho. Se parece 
un poco a ti, pero es más flaco todavía. Y entonces 
tenía  siete  años.  Así  que  imagínate  a  un  niño 



flacucho  de  siete  años  viendo  a  los  tipos  que 
reparten  puñetazos  y  logran  tumbar  a  no  sé 
cuántos y luego cogen en brazos a la chica y se 
cuelgan de una cuerda y saltan con ella sin que se 
les caiga la chica ni se caigan ellos. Bueno, claro, 
a lo mejor  a ti  te  pasaba igual  que a Alex.  Yo 
reconozco  que  hasta  que  Vera  me  contó  esa 
historia,  nunca me había  puesto  a  pensar  en lo 
agobiante que podía ser para un chico imaginar 
que  iba  a  tener  que  pasarse  la  vida  dando 
puñetazos y ganando las peleas.

A pesar de todo prefiero ese agobio al de las 
chicas, porque nosotras no podemos hacer nada. 
Quiero decir que si haces pesas, bueno, te puede 
salir o no: pero ser guapa, hacer cosas para ser 
guapa, operarte, yo qué sé, eso no es hacer algo. 
Otros te lo hacen. Otros fabrican el vestido. Otros 
dicen si les gustas o no. Dar puñetazos, pues mira, 
o los das, o pasas. Pero lo de las chicas es como 
estar en un escaparate, a mí me parece peor. Por 
lo menos, cuando tienes quince años y todo eso. 



En cambio, cuando tienes cuarenta y nueve, como 
mi  padre,  puede  que  sea  peor  tener  que  dar 
puñetazos.

Mi padre se había cansado de darlos. Eso fue lo 
que pensé. Y también que ser adulto a veces debe 
de aplastar un poco. Ellos no pueden irse. Bueno, 
todo el mundo puede irse. Sin embargo, ese día mi 
madre  se  quedó en el  mismo sitio  donde había 
sido  la  discusión.  Y  mi  padre  estaba  en  el 
dormitorio. Y los dos tenían que seguir haciendo 
como  que  eran  mayores  y  responsables;  por  lo 
tanto, no iban a largarse de repente a una tienda 
de  discos  o  a  casa  de  un  amigo.  Ni  siquiera 
podían encerrarse en su cuarto a oír música, que 
fue lo que yo hice. O sea, podían, pero hubiera 
sido bastante ridículo. Supongo que es porque a 
pesar de todo se supone que ellos todavía tienen 
que cuidarme. Aunque eso no está tan claro. Hay 
islas,  ya te lo decía,  donde a mi edad nadie te 
cuida, debes buscarte la vida y a lo mejor hasta es 
más  razonable.  Porque  mientras  nuestra  única 



responsabilidad  sean  las  notas,  no  sé,  quizá 
sigamos llenos de dudas año tras año. No es que 
quiera empezar a trabajar  enseguida.  Pero creo 
que hay algo que no está bien.

Me puse a oír  la canción de Mott  the Hoople 
que  me  pasaste:  «All  the  young  dudes».  Es 
buenísima. Suena y estás dentro, su sonido crea un 
cuarto  diferente  del  lugar  en  donde la  oyes,  un 
cuarto  donde sí  puedes  quedarte,  y  también me 
gusta la letra:  «Wendy roba ropa del  Mark and 
Sparks.  Y  Freddy tiene  granos  de  tanto  quitarse 
purpurina de su cara. Una pequeña raza asustada. 
En  la  televisión  están  locos,  dicen  que  somos 
delincuentes  juveniles.»  Se  la  puse  a  Diego  el 
último día de insti  y me dijo que era música del 
siglo pasado. Y qué. De todas las cosas que he 
oído, el rock es lo que más se parece a mi música. 
Lo  escucho  y  casi  puedo  permanecer  ahí,  como 
estar  en  el  tejado  mirando  las  estrellas  y  abajo 
todos los coches, y poder verte, ya sabes, como un 
refugio  nocturno o,  durante  segundos,  como ese 



sitio  con  cuartos  y  sillones  gastados  y 
amplificadores,  guitarras, un hornillo y una vieja 
nevera  que  podríamos  tener.  «Todos  los  jóvenes 
colegas, / que corra la voz. / Bogaloo colegas, / 
que corra la voz.» Aunque mejor en inglés y con 
los  comentarios  de  lan  Hunter:  «All  the  young 
dudes  (hey  dudes)  /  carry  the  news  (where  are 
ya) / boogaloo dudes (stand up, come on) / carry 
the news.»

Me quedé en mi habitación con la música alta, 
pensando: sí, somos una pequeña raza asustada. 
También pensé que David Bowie no tenía razón, 
aunque él escribiera la letra, la canción no trata de 
lo que él dice que trata: que el fin del mundo iba a 
ser dentro de cinco años, jo, fíjate eso a quién le 
importa,  y  más  ahora  que  han  pasado  como 
treinta. A veces quien escribe una canción no tiene 
ni idea de lo que está diciendo, es lo bueno de la 
música. A mí David Bowie no me cae bien, pero el 
tipo escribe «All the young dudes» y luego llegan 
Mott the Hoople y sus voces, los directos, todos los 



que escuchan hacen que la canción diga lo que 
tiene que decir, no lo que Bowie quería que dijese. 
Cuentan que esta canción se convirtió en un himno 
de  solidaridad  de  los  «disaffected»,  ¿colgados?, 
¿solitarios?, ¿los sin afecto?, no sé, un himno de 
los adolescentes perdidos, supongo, pero un himno 
sin angustia ni sentimentaloide. Cuando me dijiste 
el título pensé que la canción se llamaba: todas las 
dudas de los jóvenes, pero resulta que «dude» es 
como colega, tío o algo parecido, bueno, sea lo 
que sea yo pensé  en todos  nosotros  y nosotras, 
que vamos dando tumbos. Y pensé que mi padre 
no podía ponerse esa canción, él hace mucho que 
cumplió veinticinco años, «eso es vivir deprisa, no 
quieres  seguir  viviendo  cuando tienes  veinticinco 
años».  Algunos  dicen  que  las  letras  no  son  tan 
importantes,  pues  a  mí  me  importan.  Esta  no 
conseguía traducirla bien pero he encontrado una 
buena  versión  en  un  sitio  llamado 
salivazo.zonalibre.org.  Y  es  lo  que  pasa,  ¿ves? 
Parece que una página web es un sitio, se llama 



sitio,  pero  no  tiene  paredes  ni  cabe  tu  cuerpo. 
Necesitamos un sitio de verdad.

Hay otra cosa que me gusta de la canción, es la 
parte de: «Mi hermano ha vuelto a casa con sus 
Beatles  y  sus  Stones.  Nosotros  nunca  vamos  a 
hacer  la  revolución,  qué  palo,  demasiados 
problemas.» «We never got it off on that revolution 
stuff.  What  a  drag  too  many  snags.»  Émil,  mi 
hermano, a veces vuelve a casa, aunque ahora ya 
no trae sus Beatles ni sus Stones, sino música más 
modernilla  y  un  poco  blanda,  Arctic  Monkeys  o 
Belle and Sebastian. Son grupos que no están mal, 
aunque me imagino que sirven mejor  cuando te 
gustan  las  cosas  que  te  rodean,  tienes  pasta, 
proyectos,  yo qué sé.  En cambio cuando sientes 
que  vives  en  una  sociedad  de  mierda,  cuando 
estás jodida y quieres romper cosas, entonces a mí 
estos tipos no tienen mucho que decirme, y eso que 
algunas letras son aceptables, pero es la música, 
¿sabes?, es una música que se conforma con un 
cuarto de estar cerrado con llave donde no lleguen 



nunca  los  añicos  de  fuera,  la  furia  de  la 
electricidad,  sino  sólo  sonidos  domesticados, 
pensados para el hueco que dejan en tu oído los 
auriculares pijos de un iPod.
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Sigo sin llamarte. Ojalá lo entiendas cuando te 
dé  el  cuaderno  entero.  Esta  mañana  me  ha 
costado  no decirte  que  todo va  bien,  que  estoy 
viva,  que  recuerdo  una  y  otra  vez  cuando  me 
acariciaste los labios y luego metiste tus dedos en 
mi  boca y  estuvimos  así,  con  los  ojos  cerrados, 
creo que nunca en mi vida volveré a desear tanto 
a alguien como lo hice durante ese rato, nunca en 
mi vida, a nadie, ni siquiera a ti.

Mi padre sigue en casa. A lo mejor no es para 
tanto. Total, mi madre tiene trabajo, y supongo que 
si hubiera sido al revés nadie se habría extrañado 
mucho.  Lo  cual  no  es  muy  razonable,  pero  así 
están las cosas. Viviremos un poco peor, vale ¿y 



qué?  O  sea,  tampoco  es  que  antes  hiciéramos 
grandes cosas. A lo mejor hasta nos libramos de 
tener que ir de viaje en vacaciones. Mi padre tiene 
cuarenta y nueve años: ¿qué va a hacer hasta que 
tenga setenta? No lo sé.

No lo  lleva mal,  la  verdad.  Además,  yo creo 
que si le preguntas a mi madre si querría quedarse 
ella en casa y no ir  a trabajar,  te  dice que no. 
Bueno, ahora. Lleva una racha contenta porque le 
han puesto en un departamento diferente y le gusta 
lo que hace: trabaja con ordenadores y todo eso.

Pero, claro, imagínate que dentro de un año la 
trasladan  o  la  ponen  a  hacer  cosas  que  no  le 
gusten o la despiden, ¿qué hacemos? Sí, yo a lo 
mejor  podría  encontrar  un  trabajo,  pero  sólo 
serviría para no tener que costarles dinero a ellos, 
no  creo  que  ganara  lo  bastante  para  pagar  la 
casa,  la  luz  y  el  adsl  y  la  compra  y  todas  las 
facturas. Total, eso no ha pasado, así que ¿por qué 
preocuparse? Pero estoy preocupada, por eso no 
contesto a tus correos ni te llamo. No es que no 



confíe  en  ti.  No  es  que  no  me  atreva  a  decir: 
quiero que me ayudes. Sólo que una cosa es que 
ayudes  y  otra  que  cargues  conmigo.  Llámalo 
orgullo. Al fin y al cabo, ¿quién no tiene dentro el 
ego de una jodida rockstar?

Ni siquiera estoy segura, todavía, de por qué he 
suspendido. «Organiza tu rabia», ¿te acuerdas de 
esa pintada que vimos el jueves en el insti? Bueno, 
no se  le  puede  llamar  pintada.  Lo  había escrito 
alguien  con  bolígrafo  en  la  pared  del  pasillo. 
Supongo  que  alguien  del  insti,  pero  somos  casi 
ochocientos,  así  que  no  voy  a  ir  por  ahí 
preguntando  quién  la  hizo.  ¿Tú  crees  que  hay 
alguna manera  de  organizar  la  rabia?  Yo creía 
que  la  manera  era  la  música.  Por  eso  buscaba 
tanto  mi  música.  Pero  ahora  que  la  voy 
encontrando sigo teniendo la rabia desordenada, 
perdida.

Ayer me pasé la mañana entera con el portátil. 
Fue  porque  no  quería  salir  de  mi  cuarto  y 
encontrarme con mi padre. Y no quería poner la 



música alta y darle una excusa para que entrase 
él. Aunque tampoco es que parezca tener mucho 
interés  en  entrar.  Creo que  le  pasa como a mí, 
bueno,  como  me  pasaba  a  mí  antes:  estaba 
deseando  que  acabaran  las  vacaciones  de  mis 
padres para no tener que encontrármelos en casa. 
Mi padre debe de estar deseando que yo vuelva a 
clase.  El  caso  es  que  ayer  estuve  todo  el  día 
navegando. Me puse a buscar cosas sobre el chico 
griego al que mataron hace unos días, Alexandros 
Grigoropoulos.

Creo que empecé a buscar porque ese chico se 
parecía bastante a ti; no estaba tan flaco y tenía el 
pelo  más  oscuro,  pero  la  boca  y  los  ojos  eran 
como los tuyos. En Grecia hubo, y sigue habiendo, 
un montón de manifestaciones para protestar por 
eso. Algunos dicen que la muerte del chico fue sólo 
la gota que colmó el vaso, el vaso de la rabia. Le 
mató la policía. Estaba con sus amigos y un policía 
le disparó. Hay gente que dice que la rabia ha 
llegado a  encauzarse  de  esa  manera  porque  el 



chico era griego; que a veces la policía mata a 
emigrantes  y  entonces  no  se  organizan  grandes 
manifestaciones.  Seguro  que  tienen  razón,  pero 
eso no significa que esté mal salir a la calle para 
protestar por la muerte de alguien: podías haber 
sido tú.

A lo mejor suspender fue lo equivalente a salir a 
la calle. De pronto no aguantas y sales a gritar, y 
hay más gente como tú, y no me extraña que se 
acaben rompiendo cristales o quemando los cubos 
de basura. Porque lo otro, esas manifestaciones a 
las que van mis padres que están convocadas por 
los  responsables  de  todo  esto  y  son  muy 
ordenadas,  y  las  pancartas  parece  que  las  ha 
hecho  una  empresa  de  pancartas,  las  personas 
andan un par de horas y la manifestación termina 
puntual, bueno, eso no sé para qué sirve. Es como 
un  paseo.  Suspendí  igual  que  los  griegos  se 
pusieron a quemar papeleras pero me parece que 
ninguna de las  dos  cosas organiza la  rabia.  La 
hace estallar, eso es todo.



Una  canción  la  organiza  más,  elige  un 
principio,  un  final  y  pone  de  acuerdo  a  los 
instrumentos.  Es  como alguien que te  lleva a un 
sitio  en  coche,  o  te  acompaña.  La  canción  te 
espera, o a veces se va. Y tú llegas a ese sitio y 
entonces es cuando tienes que organizar la rabia 
pero no sabes cómo. Lo raro ha sido darse cuenta 
de que tampoco mi padre sabe. Yo creí que él ya 
habría  pasado  por  todo  esto.  Creí  que  habría 
tenido ganas de romperlo todo, pero luego habría 
ido  encontrando  lugares,  personas,  y  se  habría 
conformado. Es lo que le pasa a la mayoría de los 
padres, ¿no? El caso es que yo me sentía bastante 
mal  porque  de  repente  prefería  tener  un  padre 
conformista  a  tener  un  padre  que  no  pudiera 
soportar  su  trabajo  en  una  radio  comercial.  A 
veces necesitas dar puñetazos contra algo. Pero no 
puedes  ponerte  a  dar  puñetazos  a  un  saco  de 
arena  que  está  vivo  y  se  mueve  y  se  siente 
demasiado golpeado y huye.

Los estudiantes  que salieron a protestar  por  la 



muerte  de  Alexandros  Grigoropoulos  escribieron 
algo a los adultos, contra los adultos. Les decían: 
«No nos tiréis más gases lacrimógenos; sabemos 
llorar solos.»

Mira,  te  copio  un  trozo:  «También  vosotros 
fuisteis jóvenes en otro tiempo. Ahora corréis tras 
el  dinero,  sólo  os  preocupáis  por  la  imagen... 
Habéis olvidado.» Primero les atacaban y luego les 
pedían  ayuda.  Pero  ¿qué  haces  si  no  puedes 
atacarles? Ya sé que suena absurdo, es como si 
estuviera reclamando el derecho a tener un padre 
que sólo se preocupa por el  dinero.  Ni siquiera 
nos  han  dejado  eso,  ¿sabes?  A  nuestra 
generación, si es que somos una generación. ¿A 
qué edad se empieza a ser generación? ¿Tienes 
que  haber  hecho  algo,  o  basta  con  que  te  lo 
hayan hecho? Por otro lado, tampoco mi padre iba 
a salir conmigo a la calle a quemar papeleras, en 
el caso de que yo quisiera quemarlas. Pero ¿iba a 
seguir echándome la bronca si suspendía? La cosa 
era un poco extraña; al quedarse en casa, él se 



quedaba  también  sin  argumentos.  No  podía 
decirme: si no estudias un día te pasará lo que a 
mí,  no podrás soportar  tener  que ir  ofreciéndote 
para que te contraten como si te vendieras. Porque 
él ha estudiado.

Menos mal que me llamó Vera. Había una fiesta 
en casa de Iván. Y fui. Porque, claro, estando así 
mi padre, en casa todo el día, de repente eso de 
quedarme yo en casa y no querer ver a nadie, o a 
casi  nadie,  no  me  encajaba.  Y  tampoco  tenía 
ganas de echarme a la calle sin rumbo.

No me encantan las fiestas. Siempre pasa, ¿no? 
Están  los  que  siguen  al  héroe  de  la  película  y 
alucinan  con  cómo  cruza  el  puente  levadizo 
saltando con el coche por el aire justo cuando el 
puente empieza a partirse en dos. Luego estamos 
los que nos quedamos pensando en el tipo que iba 
conduciendo por la calzada y de pronto el coche 
del héroe se le echó encima y a lo mejor no le ha 
matado  pero  le  ha  roto  las  dos  piernas.  O  lo 
típico: el tendero ha colocado todas sus naranjas 



en su  puesto  pero  el  héroe pasa en moto  y  las 
naranjas  ruedan por  el  suelo  y  justo  cuando ha 
vuelto a colocar casi la mitad, pasa el perseguidor 
del  héroe y termina de destrozar el  puesto, y te 
ríes. En las fiestas también hay damnificados.

En las fiestas están los que no fuimos tan felices 
y  desde  luego  no  vamos  a  hacer  una  canción 
moñas con nuestra historia. Pero tampoco vamos a 
inventarnos la vida como se supone que tiene que 
ser:  te  vistes  sexy,  te  colocas  un  poco,  te  ríes, 
bailas, tonteas con cuatro o cinco, hablas de cosas 
superinteresantes en una terraza, vuelves a bailar, 
besas a alguien que no es tu chico y también a tu 
chico, se va haciendo tarde, la gente te roza y tú a 
ellos, la vida es maravillosa, sonríes, eres de las 
últimas en irte  y luego el  lunes hablarás con tus 
amigos de la fiesta como si hablaras de un viaje a 
la luna o a alguna otra parte adonde muy pocos 
pueden ir.

No,  no siempre  es  así;  a  veces  te  aburres,  a 
veces sabes que estás ahí  porque no tienes otro 



sitio en donde estar, a veces ríes sin que las cosas 
te hagan gracia y bailas la música que no te gusta, 
y hablas con quien no querrías estar hablando. Y 
no pasa nada, pero así están las cosas, las fiestas 
acaban siendo como todo lo demás y ni siquiera 
se oculta, para nada se intenta aparentar que la 
felicidad de los superguays no necesite llevarse por 
delante nuestros coches baratos y nuestros puestos 
de  fruta.  Lo  necesita.  Porque  si  el  héroe  no 
destrozara  ninguna  casa,  ningún  coche,  ningún 
semáforo,  si  los  superguays  no  te  arrojaran  sus 
sonrisas a propósito, aposta sí, si no gritaran para 
que  tú  lo  oigas:  mira  lo  bien  que  me  lo  estoy 
pasando, entonces no habría héroe ni superguays, 
sino  sólo  personas  que  no  procurarían  que  te 
quedases fuera para así sentirse bien.

Fui a la fiesta y te eché horriblemente de menos; 
besé  a  Vera,  nos  besamos  y  nos  reímos  y 
conseguimos  que  los  superguays  desaparecieran 
durante un buen rato del horizonte. Por lo menos 
del  nuestro. O sea, nadie nos hizo mucho caso. 



Como Vera tiene la cara un poco de luna llena, 
eso  hace  que parezca que  no es  ágil  ni  fuerte, 
aunque  luego  sí  lo  es.  Pero  tienes  que  saber 
mirarla. Si sólo te fijas en su cara puedes pensar 
que es la típica cara de esas chicas guapas que 
cantan  muy  bien  pero  que  cuando  crezcan  un 
poco más estarán fofas. Y yo tengo cara de chico; 
lo sé, las chicas con cara de chico solemos gustar 
a  otros  chicos,  a  veces,  pero  no  somos 
despampanantes.  Así  que Vera y yo besándonos 
no  llamábamos  la  atención,  sólo  parecíamos  lo 
que  éramos,  dos  chicas  del  montón  que  se 
llevaban bien y que al bailar habían tenido ganas 
de besarse en la boca porque hacerlo es  seguir 
bailando  por  dentro.  Nos  marchamos  bastante 
pronto.

En vez de en metro, decidimos volver andando. 
Me  daba  palo  hablar  con  Vera  de  mi  padre. 
Porque el suyo no estaba. Y entonces Vera me dijo:

—Tengo  las  llaves  de  casa  de  mi  padre.  Mi 
madre  la  va  a  vaciar  esta  semana.  Y  luego 



tendremos  que  dejar  la  casa  para  siempre,  la 
alquilarán otras personas. ¿Quieres que vayamos?

Jo, claro que quería.



3

Es muy extraño entrar en la casa de alguien que 
se ha muerto. No consigues creerte que sea así. 
Están sus cosas y, en cierto modo, todos flotamos 
entre  nuestras  cosas,  supongo  que  hay  en  ellas 
células  de  nuestra  piel  y  hasta  el  aire  que  ha 
pasado por nuestros pulmones debe de tener aún 
nuestro  código  genético.  Además  está  la 
costumbre.  Yo  sólo  había  ido  tres  veces  a  esa 
casa, siempre con Alex, Vera y su padre. Ahora 
miraba el arco de una puerta y era como esos tests 
donde  te  ponen  una  figura  inacabada  y  tú  la 
acabas  sin  querer,  al  mirarla  la  acabas  incluso 
aunque no quieras.

Bajo el arco yo veía al padre de Vera de pie, 



mirándonos con esa expresión que sólo le he visto 
a él.  ¿Sabes cuando vas a echarte a reír  y has 
cruzado  el  punto  de  no  retorno,  ya  no  podrías 
contener la risa aunque quisieras pero todavía no 
estás riéndote, todavía tienes la boca casi recta y 
no  se  oyen  las  carcajadas?  Pues  así  era  como 
miraba el  padre de Vera, con la boca de quien 
podría reír  en cualquier  momento  pero, además, 
ha logrado controlar el punto de no retorno y es 
capaz  de  pasarse  quince  minutos  y  hasta  dos 
horas con la risa quieta en su cara.

La última vez que fui era para celebrar que se 
había  comprado  un  sofá  nuevo,  naranja, 
completamente  naranja.  Le  hacía buena falta.  El 
anterior lo había sacado de un contenedor, era de 
cuero rojo con patas de madera y estaba viejísimo. 
Así que se compró un sofá naranja, no tenía patas 
ni nada, pero era muy cómodo, como un colchón 
doblado varias  veces,  tres  partes  por  un lado  y 
una por la espalda. Tenía dos cilindros naranjas 
que se servían de brazos, el que estaba junto a la 



pared se sujetaba, el otro no; yo pensé que iba a 
estar siempre rodando por la casa. Así que nada 
más llegar busqué el segundo cilindro naranja: no 
estaba en su  sitio,  lo  vi  encima de un  sillón  de 
madera un poco apartado. Enseguida fui al sillón 
de  madera,  me  senté  y  me quedé  abrazada  al 
almohadón naranja sin saber qué decir.

—Todavía  están  sus  discos  —dijo  Vera—.  ¿Te 
apetece oír algo en especial?

—A ver, dime qué hay.
Empezó a decir nombres que me sonaban, otros 

que no había oído en mi vida. Y entonces leyó el 
título del que tú me habías dicho que era el mejor 
disco  de  todos  los  tiempos:  Appetite  for  
destruction.

—Ése —dije.
—Vale, yo elijo el tema.
Los primeros acordes de «Sweet child o'mine» 

son el sitio donde quiero que empiece mi cuerpo 
cuando vuelvas y me toques.



Mientras sonaba la voz, Vera se fue a cinco mil 
kilómetros  a  la  derecha  y  yo  a  cinco  mil  a  la 
izquierda.  Estábamos lejísimos,  pero luego viene 
una guitarra otra vez, y se queja, y cruje, y creo 
que a las dos se nos partía el  corazón.  Si  algo 
cruje y luego se parte, no habrá un tajo limpio sino 
esquirlas  o astillas,  trozos que se  clavan.  Así  es 
como se nos partía. Entonces le dije:  ahora pon 
«Think  about  you».  «There  wasn't  much  in  this 
heart of mine / there was a little left and babe you 
found it / it's funny how I never felt so high / it's a 
feelin' that I know / I know I'll never forget.» Con 
esa  canción  empezamos  a  bailar,  más  bien  a 
saltar:  no  había  mucho  en  este  corazón  mío, 
habían dejado muy poco y tú lo encontraste,  es 
divertido pensar que nunca me sentí a tanta altura, 
es  un  sentimiento  que  lo  sé,  lo  sé,  no  olvidaré 
jamás.

Creo que lo mezclábamos todo, mis ganas de 
que estuvieras, las ganas de Vera de ver a Miguel, 
mezclábamos eso con estar terriblemente seguras 



de que el padre de Vera no iba a llegar en ningún 
momento, no iba a meter la llave en la puerta y 
mirarnos  al  borde  de  la  risa,  o  lo  contrario,  ni 
siquiera mirarnos. Me refiero a esas veces en que 
te miraba sin verte, igual que si acabaran de darle 
un  puñetazo  en  la  sien  y  le  hubieran  dejado 
sonado; entonces era duro porque pasaba junto a 
ti,  o por el lado de Vera y no la veía, y ella le 
decía: ¿nos vamos a casa?, y su padre ni siquiera 
contestaba, así que Vera tenía que darle la mano 
como si tuviera seis años y meter ella el ticket del 
metro y hasta empujarle para que hiciera girar el 
torniquete. Yo les acompañé un día pero les dejé 
en el portal, Vera no quiso que subiera.

Hay  algo  que  no  se  llama  desesperación,  se 
llama muerte. Debería poderse vivir sin ella, pero 
no. Todo lo que nos pasaba a Vera y a mí podía 
meterse  en  uno  de  mis  bolsillos  apretados  del 
pantalón  vaquero.  Todo  menos  que  su  padre se 
hubiera  ido  para  siempre.  Eso  no  cabía  en  el 
salón, ni en toda la casa. Creo que el rock me está 



gustando porque vive con la muerte, la sabe. Más 
allá de los rockeros muertos, es que el sonido del 
rock,  y  no  me  refiero  sólo  al  volumen,  a  los 
decibelios, sino a cada uno de los movimientos del 
aire, ese sonido de llamaradas eléctricas gime sin 
replegarse,  se  enfrenta  como  un  ataque 
generalizado contra todos los que intentan acabar 
contigo, y por eso sirve para contar algo mucho 
más punk que todas las cosas blandas de los que 
nunca necesitarán ser duros ni fuertes porque otros 
reciben los golpes en su lugar.

Los  adolescentes  pensamos  a  veces  que  nos 
morimos, pero los niños piensan que los demás se 
mueren y entonces qué les va a pasar a ellos. El 
rock se  acuerda de eso.  No es  que se  acuerde 
todo el día, pero lo tiene en la cabeza, y por eso 
le importan muy poco los dilemas de los pijos, que 
si  el  pétalo de la flor tiembla como un copo de 
ceniza, que si ahora se van de viaje, que si nada 
es blanco ni negro.

Nos  encantaba  bailar  saltando,  cansándonos, 



gritando.  Así  que  pusimos  «Welcome  to  the 
jungle», y cuando simulábamos tocar la guitarra en 
realidad estábamos agujereando el  mundo. A lo 
mejor por uno de esos agujeros se había largado 
el  padre  de  Vera,  y  entonces,  al  menos,  le 
podríamos ver.

Estábamos aceleradas y sudorosas. Vera apagó 
la música y fuimos a la cocina a buscar algo. Nos 
daba mal rollo abrir la nevera. Ya había pasado 
bastante tiempo y nos imaginamos que la madre 
de Vera la habría vaciado. Pero a lo mejor sólo 
sacó los alimentos que iban a ponerse malos y al 
abrirla  nos  encontrábamos  con  una  lata  de 
cerveza o uno de los bricks de leche que el padre 
de  Vera  compró  confiando  en  que  viviría  para 
poder tomarlos. Estuvimos bebiendo agua de pie, 
cada una pensando en sus cosas.

—No quiero volver a casa —dijo Vera.
—¿Quieres que nos quedemos aquí?
—¿Tú podrías?



—Sí,  voy a llamar —dije—. Espero que no lo 
coja mi padre.

Mala suerte, descolgó él. Pero lo que hice fue no 
pedir permiso.

—Papá, estoy con Vera y no se encuentra muy 
bien. Me quedo a dormir con ella.

No dije dónde iba a quedarme, y tampoco dije 
¿vale? o algo parecido.

Mi padre contestó:
—Hasta mañana.
Eso era nuevo, él tampoco preguntó ni dijo nada 

más.
—¿Qué? —dijo Vera.
—Que  sí  —dije,  pero  sin  contarle  lo  de  mi 

padre.
En casa de Vera se puso su madre.
—Estoy con Martina. Hemos venido a casa de 

papá, como ya vais a dejarla. Me voy a quedar 
aquí con ella.



Por lo visto su madre protestó porque no había 
sábanas  y  alguna  otra  tontería.  Pero  luego  no 
pudo  decirle  que  no.  Era  la  casa del  padre  de 
Vera. ¿Cómo iba a decirle que no? Quiso que yo 
me pusiera.

—¿Sí?
—Martina, ¿Vera está bien?
—Sí. Mucho mejor de lo que yo estaría.
—Gracias. Buenas noches.
Colgamos y Vera se puso a rebuscar en botes, 

cajas  pequeñas  y  por  ahí  a  ver  si  encontraba 
monedas. Porque en la fiesta no habíamos comido 
casi  y  se  nos  ocurrió  que  podíamos  pedir  una 
pizza.

—No  voy  a  mirar  en  sus  abrigos  —dijo  de 
repente.

—Me parece muy bien.
Logramos  juntar  cinco  euros  con  treinta 

céntimos. Yendo en persona habría una oferta más 
barata, así que nos preparamos para salir y justo 



sonó el teléfono. Vértigo. Enseguida pensamos que 
sería la madre de Vera o la mía, pero en el primer 
momento,  buf,  ojalá  las  películas  fueran 
verdaderas y hubieran enterrado a otra persona en 
vez de al padre de Vera y ahora él nos estuviera 
llamando desde algún lugar secreto. No lo dijimos, 
aunque estoy segura de que las dos lo imaginamos 
durante los primeros timbrazos. Al cuarto. Vera me 
dijo:

—Contesta tú.
—¿Sí?
—Hola, ¿está Lucas? 
—No... ¿De parte de quién?
—Soy Jimena, ¿eres Vera? 
—No, soy una amiga de Vera.
—¿Está Vera por ahí?
Tapé el  teléfono y miré a Vera vocalizando el 

nombre  de  Jimena.  Vera  se  limitó  a  mover  la 
cabeza de un lado para otro.

—Es que ahora no se puede poner.



—Vale,  ¿podéis  dejarle  a  Lucas  el  recado  de 
que me llame cuando llegue?

Volví a tapar el teléfono y pregunté a Vera en 
voz baja:

—¿Se lo digo?
Vera asintió.
—Oye,  Jimena.  ¿Hace  mucho  que  no  ves  a 

Lucas?
—Sí, casi dos meses, he estado en Bolivia.
—Verás, lo siento, siento que te enteres así, es 

que Lucas ya no está. Tuvo una hemorragia interna 
muy fuerte. Se ha muerto.

—Pero si me ha escrito varias veces.
—Fue bastante rápido, hace unas semanas.
Oí un silencio que sonaba como mil baterías.
—Por favor, dile a Vera que se ponga.
—Es que ahora prefiere no ponerse.
—De acuerdo, ¿cómo te llamas?
—Martina.



—Gracias, Martina.
En  la  segunda  a  de  mi  nombre  su  voz  rodó 

hacia el sollozo y después colgó.
Me  senté  en  el  sofá  naranja  con  el  abrigo 

puesto.  Vera vino y  se  sentó  a mi  lado.  Se  nos 
había quitado el hambre.

—¿Tú la conocías? —pregunté a Vera.
—Sí, bastante.
—¿Era su novia o algo así?
—No, para nada. Pero eran muy amigos. A mí 

me cae bien. Lo que pasa es que todo eso de: lo 
siento  mucho,  ¿necesitas  algo?,  bla,  bla,  bla,  lo 
llevo fatal.

—Claro, lo habrá entendido, no te preocupes.
Estuvimos  calladas  otro  rato,  sin  saber  si 

quitarnos el abrigo o no. Y el teléfono sonó otra 
vez.

—Ojalá que sea Jime —dijo Vera—. Cógelo tú, 
pero si es ella, me pongo.



Y como era Jimena, le pasé el teléfono. Me dijo 
que  le  había  preguntado  si  estábamos  solas,  y 
luego le había dicho que, si no nos importaba, le 
gustaría  venir.  Eso  estuvo  bien,  o  sea,  dijo  que 
quería venir  porque ella estaba hecha polvo,  no 
para consolarnos ni nada de eso.
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Apareció un cuarto de hora después con unos 
sandwiches de Rodilla y latas de Nestea. Jimena 
no  es  que  estuviera  delgada  y  se  le  vieran  los 
huesos,  sino que era estrecha de  hombros  y  de 
cara y de caderas, parecía que podría colarse en 
cualquier aglomeración sin tener que ponerse de 
perfil. Tenía el pelo largo y castaño y era bastante 
joven, quiero decir,  comparada con el  padre de 
Vera, yo creo que tendría veintisiete años o poco 
más.

Se  quitó  la  chaqueta,  se  sentó  y  abrió  la 
bandeja  de  los  sandwiches.  Eran  casi  las  doce, 
otra  vez  nos  había  vuelto  el  hambre;  además, 
mientras comíamos, no teníamos que pensar en un 



tema de conversación. Luego tampoco hizo mucha 
falta, porque Jimena nos dio ganas de hablar.

Nos contó que había conocido al padre de Vera 
en su trabajo. Jimena no tenía pinta de estar mal 
de la cabeza pero resultó que sí, que un día se le 
cruzaron los cables y se desmoronó.

—¿Por qué se te cruzaron? —Vera.
—No lo sé. A veces una piedra de la carretera 

salta contra el parabrisas y no pasa nada. Pero si 
todo  coincide:  el  tamaño  de  la  piedra,  la 
velocidad, el punto donde da, el cristal se empieza 
a rajar  como en una tela  de araña...  La piedra 
debió de dar en un mal sitio.

—Pero ¿qué piedra? ¿Qué pasó? —yo.
—No estoy segura. Una mañana me levanté y 

salí  a  la  calle  en  pijama,  descalza,  y  estuve 
vagando  por  ahí  hasta  que  se  hizo  de  noche. 
Luego,  como a las  diez,  llamé a un amigo.  No 
había comido nada, estaba tiritando, tenía fiebre. 
Vino a recogerme en coche y me llevó a su casa. 



Intentó darme algo de comer, pero no podía. Me 
preguntó  qué  había  pasado  y  tampoco  supe 
contárselo.  Estuve dos  días  en su casa.  Después 
llamó a un médico. Me llevaron a un hospital, me 
dieron suero,  antibióticos.  Cuando ya estaba un 
poco mejor, apareció Lucas.

—¿Y tus padres?
—Viven en México.  Mi amigo no sabía cómo 

encontrarles, yo no les quise llamar. No creo que 
tuvieran  mucho  dinero  para  el  viaje,  ni  que 
pudieran  dejar  su  trabajo,  y  tampoco  habrían 
arreglado nada.

—Pero ¿qué te había pasado?
—A ver, salía con un chico y se largó. Estaba de 

becaria  en  la  facultad  y  me  echaron.  Había 
alquilado un piso con bastante luz, en La Latina, 
pero  se  me acabó  el  contrato  y  me cambié  de 
barrio y no elegí bien. Pero esas tres cosas habían 
pasado ya. Estaba buscando otro trabajo. Había 
decidido irme a otro barrio compartiendo casa.



—¿Entonces por qué fue?
—A veces hay gente que, porque tiene poder, 

disfruta siendo injusta contigo. Y creo que yo no 
estaba  preparada.  No  lo  entendí.  No  supe 
reaccionar.

—Nadie tendría que estar preparado para eso.
—Paro  tragar,  no,  pero  sí  para  no  romperte. 

Hace mucho había unas manos pequeñas, que se 
ponían  en  los  coches,  entre  el  salpicadero  y  el 
parabrisas, para que lo sujetaran. Ya no se ven. 
Me  han  dicho  que  ahora  los  parabrisas  son 
mejores  y  son  flexibles,  si  salta  una  piedra  se 
doblan un poco y ya está. Ahora es muy raro que 
un parabrisas se rompa por una piedra. Yo sí me 
rompí, no tenía esa mano. No tenía con qué parar 
los golpes.

—¿Ahora sí tienes?
—Sí...  Había  hambre,  ¿eh?  Nos  lo  hemos 

zampado  todo.  ¿Me  dais  diez  minutos?  Quiero 
pensar un poco en Lucas. Me voy a la terraza de 



la cocina.
Era  la  única  terraza  que  había  en  la  casa. 

Medía poco más de un metro de ancho y estaba 
llena  de  trastos,  pero  a  pesar  de  todo  era  una 
terraza, o sea, sacabas un poco la cabeza por la 
barandilla y no tenías a nadie encima. Sólo cielo.

Vi alejarse a Jimena y luego miré a Vera. Tenía 
la cara nublada, los ojos fríos.

—¿Qué te pasa?
—Pues  lo  de  siempre,  ¿no  lo  ves?  Mi  padre 

ayudó a Jime, y a mucha otra gente, a mi madre y 
a nosotros a veces nos metía en líos, pero también 
nos ayudó, ¿y él qué? Cuando se derrumbaba, nos 
dejaba solos. Él no tenía ninguna forma de resistir 
los golpes.  ¿Por qué no? Me muero de angustia 
cuando lo pienso.

—Sí  la  tenía.  Lo  que  pasa  es  que  recibía 
muchísimos golpes y, claro, se partió.

Vera  me  miró  un  momento.  De  verdad,  tiene 
unos ojos preciosos, son de una especie de azul 



manzana,  ya  sé  que  eso  no  existe  pero  es 
exactamente ese color, y son muy redondos, como 
dos  caras  dentro  de  la  suya.  Por  un  momento 
pareció que los ojos iban a sonreír. Pero luego se 
pusieron oscuros otra vez.

—No eran sus golpes. ¿Por qué los paraba?
—Porque era generoso —dije—. Porque en vez 

de quejarse por lo que le pasaba, quería dar lo 
bueno que tenía.

Ahora  sí  que  se  pusieron  completamente  azul 
manzana, uf, casi me deslumbran, y no con luz de 
linterna.  Por  fuera  era  de  noche,  la  habitación 
estaba  iluminada  con  una  de  esas  lámparas 
baratas  que  son  una  bombilla  tapada  con  un 
globo de papel blanco. Pero dentro de Vera había 
luz de verdad, la que es capaz de hacer que se 
vea en toda la ciudad, sin farolas, sin nada.

No me contestó, quiero decir con palabras.
Cuando llegó Jimena, nos miró y sonrió, como si 

se diera cuenta de que algo se había arreglado.



—No parece que tengáis mucho sueño —dijo—. 
Venga, os invito a tomar algo.

—¿Ahora? —Vera.
—Eh, que no os voy a corromper. Hay un sitio 

que a mi padre le gustaba mucho. Ponen buena 
música,  es  tranquilo.  No  está  lejos.  Sirven  una 
cosa que llaman submarinos: un vaso de leche con 
un enorme trozo de  chocolate  dentro  que  se  va 
derritiendo. Luego os traigo de vuelta en coche y 
seguro que dormiréis mucho mejor.

Y allí nos fuimos.
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Jimena conocía a un montón de gente en ese 
bar.  A  los  camareros,  a  amigos  que  estaban 
tomando  copas.  Dos  grupos  le  preguntaron  por 
nosotras, nos saludaron y nos invitaron a unirnos a 
sus mesas. Jimena decía que luego, dentro de un 
rato. Nos llevó a una mesa que había cerca de 
una  chimenea  encendida.  Me  gustaba  ese  sitio, 
era como una casa muy grande donde hubiera ido 
llegando  gente  cada  uno  de  un  lugar  distinto. 
Había sillas  y  mesas,  y también algunos  sillones 
tipo Starbucks pero más destartalados, y lo de la 
chimenea era un punto. Claro que no dejaba de 
ser un bar donde tienes que pagar por quedarte.

Jimena y  Vera  estaban  hablando,  pero  me di 



cuenta  de  que  llevaba  un  buen  rato  sin 
escucharlas. Miraba a toda la gente y comprendía 
que no era nuestro futuro: cuando pasaran cinco o 
seis años nosotras no estaríamos allí porque para 
nosotros todo va a ser más difícil.  Me acordaba 
mucho de ti. No sé por qué pero veía todo el rato 
tu  jersey  azul  marino  y  tenía  tantas  ganas  de 
apretarme contra ti. Yo iba a crecer, tú también lo 
harías; sin embargo, no nos convertiríamos en esos 
tipos  con  pinta  de  universitarios  que  había  por 
todo el bar. Y además, ni falta que nos hacía. No 
quiero  ser  como  ellos  porque,  si  lo  fuera,  a  lo 
mejor terminaba aceptando que esto no está tan 
mal.  A  veces  es  mejor  que  te  empujen,  que  te 
pongan el collar de perro. A veces hay que herirse 
para  poder  vivir.  Lo  malo  era  que  aunque  nos 
convirtiésemos en otra cosa, daría igual, sería peor 
pero igual, empezaríamos a trabajar antes o nos 
iríamos a vivir a una casa okupa o a un pueblo 
abandonado, o dejaríamos la carrera a medias, o 
la  terminaríamos  y  tendríamos  un  empleo  de 



vender cosas por teléfono, o seríamos parados y 
paradas y deberíamos seguir en casa de nuestros 
padres aceptando trabajos de una semana o de un 
mes.  Y  si  nos  íbamos  a  una  casa  okupa,  nos 
desalojarían y tendríamos que irnos a otra y luego 
a  otra,  y  acabaríamos  quemados,  hartos,  y  ni 
siquiera seríamos capaces de llevar una cresta con 
púas para que nadie nos pasara la mano por la 
cabeza con compasión.

Teníamos que salir. Nos queda muy poco tiempo 
antes  de  que  todo  nos  sepultara,  mi  padre,  los 
trenes, las clases, la gente de ese bar, el agua del 
grifo.  Teníamos  que  salir  de  aquí  enseguida 
porque,  si  no,  no  quedaría  nada  de  nuestros 
sueños, acabarían con ellos como con el whisky de 
esas  botellas  que  no  se  pueden  rellenar;  luego 
tirarían  la  botella  al  suelo  de  la  calle  y  sólo 
encontraríamos los  pedazos,  ni  siquiera pedazos 
de sueños, sólo pedazos de una botella sin genio 
dentro,  sin  nada,  vacía  y  rota.  Teníamos  que 
escapar para no convertirnos en el que acepta la 



propina y se resigna, en el que se deja regatear y 
dice vale, en vez de diez, cinco, cuatro, uno, cero 
y a joderse vivos.

—Martina,  ¿dónde  estás?  —Era  Jimena  quien 
me preguntaba.

—¿Qué te dijo Lucas? —le pregunté—. ¿Cómo 
consiguió  sacarte  del  pozo,  descruzarte  los 
cables?

—Me  dijo  muchas  cosas,  pero  no  recuerdo 
ningún  consejo  especial.  Estaba  conmigo, 
dábamos  paseos,  oíamos  canciones,  me  hacía 
preguntas.

—¿Qué canciones?
—De todo tipo, canciones que él oía cuando era 

adolescente, y también jazz, rock, Nudozurdo, The 
Answer. Espera, voy a ver si tienen aquí un tema 
antiguo que nos gustaba bastante.

Jimena  se  levantó  y  Vera  y  yo  nos  miramos, 
estaba siendo un día, con su noche, raro, pero no 
malo del todo, incluso bueno; eso fue lo que nos 



dijimos sin hablar.
—Ya está. —Jimena se sentó a nuestro lado otra 

vez  y  entonces  no  te  imaginas  la  canción  que 
empezó a sonar, esa que me da tanta rabia; sí, ya 
sé que hay cosas peores que una banda acústica. 
La idea de varios solistas que se turnan y hacen 
armonías vocales no está mal; sé que hay música 
mil  veces  peor,  pero  me  parecía  una  canción 
blanda y me quedé pálida al saber que al padre 
de Vera le gustaba.

Después, bueno, supongo que fue todo: la hora, 
el sitio, lo inesperado de estar allí con Vera y con 
Jimena, y el que Jimena se hubiera levantado para 
pedir  la  canción,  y  el  que  mientras  sonaba  la 
gente empezara a hablar un poco más bajo. Luego 
llegó una parte que cantan a dos voces Crosby y 
Nash,  y  yo  nunca  había  oído  la  letra  de  la 
segunda voz, la de Crosby, pero esa noche Jimena 
empezó a cantar la canción en voz alta, y justo al 
llegar a esa parte se acercó un amigo suyo e hizo 
la voz de Crosby, todo eso a la vez que el disco; 



además habían subido el volumen comparado con 
las canciones que estaban sonando antes. También 
creo  que  fue  por  mi  padre,  cuando  dice  «their 
father's hell will slowly go by», el infierno de sus 
padres irá quedando atrás. El caso es que se me 
metió dentro la canción entera y no me pareció tan 
blanda.  Mira,  ésta  es  la  parte  que  cantan 
contrapunteada.  Son  dos  estrofas,  te  copio  y  te 
traduzco,  a mi  manera,  no sé si  muy exacta,  la 
primera y luego la segunda:

And you,  /  of  tender  years  /  can't  know the 
fears / that your elders grew by / and so please 
help / them with your youth / they seek the truth / 
before they can die.

Y  tú,  de  pocos  años,  no  puedes  conocer  los 
miedos con los que crecieron tus mayores. Así que, 
por favor, ayúdalos con tu juventud. Ellos buscan la 
verdad antes de poder morir.

Y ahora la segunda, la que canta Crosby:
can you hear... / do you care... / can you see 

we... / must be free / teach your children what / 



you believe in / make a world that / we can live 
in.

¿Puedes  oír,  te  preocupa,  no  puedes  ver  que 
debemos ser libres? Enseña a tus hijos aquello en 
lo  que  crees.  Hacer  un  mundo  donde  podamos 
vivir.

Vale, ya lo sé, así suelto es un poco bonito, y 
peor, porque va de bonito, pero por eso existe la 
música. Quiero decir que leído, bah, no es mucho, 
pero cuando lo oyes en contrapunto, parece que 
se  están  hablando  los  padres  y  los  hijos,  sin 
discutir pero sin ceder, y luego la guitarra acústica, 
el sonido de las cuerdas de metal, se amplifica y 
crea  un  sitio  por  donde  van  las  notas,  yo  lo 
imagino como una especie de arroyo tranquilo en 
un campo normal y corriente.

Me gustó la canción, la letra entera está bien, 
ya  sabes,  lo  de  que  hay  que  tener  un  código. 
También me gusta que habla del  infierno de los 
mayores y del de los niños. Es decir: no sólo los 
padres tienen su infierno. Y el estribillo no está mal 



porque  no  pretende  arreglarlo  todo:  «don't  you 
ever  ask  them  why...»,  nunca  les  preguntes  por 
qué, si te lo dijeran llorarías, así que simplemente 
míralos, suspira, y sabe que te quieren. Pero lo que 
más me gustó esa noche fue la parte de los sueños: 
«Enseña bien a tus padres, el infierno de sus hijos 
lentamente pasará, y aliméntalos de tus sueños.»

Teníamos que largarnos,  ahora estaba segura, 
porque no podíamos perder los sueños y porque ni 
siquiera  los  necesitábamos  sólo  para  nosotras. 
Cuando  acabó  la  canción  pusieron  una 
cualquiera,  bajando  de  nuevo  el  volumen.  El 
amigo de Jimena había vuelto a la mesa en donde 
estaba.  Me  di  cuenta  de  que  Vera  se  había 
emocionado, una emoción buena, sin pena.

—¿Tú  sabías  que  a  tu  padre  le  gustaba  esta 
canción? —le pregunté.

Vera dijo que sí con la cabeza.
—Tenemos que irnos —dije.
—¿Estáis cansadas? —Jimena.



—No me refiero a ahora: tenemos que irnos de 
aquí, de todo, nuestra casa, el insti, del futuro de 
cada día.
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Los submarinos estaban buenos. Eran como un 
colacao  mucho  más  potente,  y  en  su  sabor  se 
colaba  la  chimenea  del  bar  y  la  madrugada. 
Jimena y Vera me dijeron que ellas también tenían 
muchas veces ganas de largarse, a cualquier sitio. 
Jimena dijo: a la Patagonia, y Vera: a Australia, y 
yo: a Detroit.

—¡A Detroit! ¿Pero qué hay ahí? ¿Camiones? —
se partían de risa.

Yo mezclé aposta dos canciones y canté:
—Take me down to Detroit rock city, where the 

grass is green and the girls are pretty!!!
Traducido le falta la rima y no se entiende igual: 



llévame  a  Detroit,  la  ciudad  del  rock,  donde  la 
hierba es verde y las chicas son bonitas.

—Pero... no es así... —Jimena.
—Vaya, ¿conoces «Paradise City»?
Y ella cantó y yo la acompañé:
—Taake meee hoome, Oooh won't you pleeease 

take me hoome, yeah, yeah.
Me gusta que el rock no se pueda canturrear, y 

mucho menos esa tontería que es tararear. La única 
forma de cantar  aunque sea un estribillo,  o una 
sola  línea  de  una  canción,  es  hacerlo  como  si 
tuvieras detrás todos los amplificadores del mundo, 
como si estuvieras en un estadio, como si fueras a 
contestar a los que han hecho pedazos tu vida, a 
decirles que te largas de una vez.

—¿De verdad quieres fugarte a Detroit? —Vera.
—No os metáis con Detroit,  de ahí han salido 

The  White  Stripes,  de  ahí  salieron  los  Stooges. 
Hace mucho frío en invierno, creo que el clima es 
raro.



—Habrá  muchísimos  parados  —Vera—.  Será 
como aquí pero con más gente. A mí me gustaría 
irme, pero no a otra ciudad igual.

—Yo me imagino Detroit lleno de garajes —dije
—. Garajes con gente como nosotras tocando la 
guitarra eléctrica, el bajo, la batería.

—¿Te  gustaría  tener  un  grupo  de  rock?  —
Jimena.

—No lo sé. Puede. No tenemos garaje, no sé 
con qué  dinero  íbamos a comprar  las  guitarras. 
Además, da igual, aunque lo tuviéramos seguiría 
queriendo irme. Y sobre todo ahora con mi padre 
siempre en casa.

—¿Le han despedido? —Vera.
—Sí.
—¿Qué es tu padre? Yo estoy en contacto con 

mucha gente, si sale algo puedo avisar —Jimena.
—Es técnico de sonido. Pero es que ha decidido 

que no va a buscar trabajo nunca más.
—¿Qué le ha pasado? —Vera.



—Que  está  cansado,  supongo.  Que  le  han 
machacado.  Hasta  hace  un  rato  yo  odiaba  la 
canción «Teach your children». Odio la música de 
mis  padres  porque  es  blanda,  porque  va  de 
bonita.  Todavía  me  da  rabia  eso  de  «hacer  un 
mundo donde podamos vivir».  Prefiero mil  veces 
ser  el  guepardo  que  recorre  las  calles  con  el 
corazón  lleno  de  bombas.  Es  mejor  localizar  y 
destruir.

—A veces se puede salir adelante —Jimena.
—Pero nadie dice cuántas veces. Rompes algo, 

lo pegas, lo vuelves a romper, lo vuelves a pegar. 
Eso no es infinito. A la cuarta vez, o la quinta, ya 
no te queda ni sitio para poner el pegamento.

—No te vayas a Detroit —dijo Vera, y hasta me 
emocioné un poco. Sonreí:

—No te preocupes, no voy a irme. Tampoco me 
pierdo nada.

—¿Y si hubiera un garaje vacío esperándote?
—Me quedaría —dije—. No es el garaje, sino 



ser duras y que nos escuchen. Qué más da irse 
lejos.

—¿Qué vas a hacer para que te escuchen? —
Jimena.

—No sé, un comando. Como en aquella peli tan 
pirada, Airheads. Iremos a las radios, a los bares, 
a todas partes, con pistolas de agua rellenas de 
salsa  picante,  igual  que  ellos;  sólo  nosotras 
sabremos  que  no  son  pistolas  de  verdad,  y  les 
apuntaremos a pesar  de todo:  manos  arriba,  se 
acabó  el  pop  de  mierda,  la  música  disco  de 
mierda,  y  las  bonitas  canciones  de  mierda.  A 
partir de ahora rock a todo volumen, a cualquier 
hora y en cualquier sitio. Rock del bueno hasta que 
tengan  que  preguntarse  por  qué  grita  nuestra 
música, por qué gritan incluso nuestras baladas, y 
entonces se atrevan a preguntárnoslo.

—¡Bien! —dijo Vera.
—¡Larga  vida  al  comando!  —dijo  Jimena 

levantando  su  copa;  chocamos  nuestros 
submarinos contra ella y volví a echarte de menos 



tanto que creí que me moría.
Miré  a  Vera,  me  di  cuenta  de  lo  que  estaba 

pensando.
—¿Tienes las llaves de casa? —yo. 
—Sí —Vera.
—Yo también tengo las mías.
—Jimena,  ¿nos  podrías  acercar  a  nuestras 

casas, en vez de a la casa de mi padre? —Vera. 
—Sí, claro —Jimena.
—¿Tú quieres quedarte allí? Puedes hacedo, mi 

madre no irá hasta el lunes.
—Gracias,  pero  no.  Me voy  a  acordar  de  él 

igual  en  cualquier  sitio.  ¿Nos  pasamos  los 
teléfonos y el correo?

Jimena sacó bolis  y arrancó una hoja de una 
libreta. Mientras ella escribía sus datos, nos dio la 
libreta para que pusiéramos los nuestros. Le pasé 
el boli a Vera y me quedé mirándolas. Tenían en la 
cara un barniz de cansancio que parecía venir de 
muy  lejos,  como  esa  niebla  que  dicen  que  hay 



encima de los  pantanos,  como si  esa  niebla  les 
bañara  la  piel.  Es  la  niebla  de  Lucas,  pensé: 
«pasar  el  aire  de  una orilla  a  nado  y  estar  en 
todas  partes  en  secreto».  Se  me  ha  quedado 
grabado el dichoso poema que leyó el cura en el 
funeral. Vale, no está mal el poema, porque hay 
ratos en los que de verdad te gustaría pensar que 
el  padre de Vera se ha ocultado un momento, y 
que anda por ahí. Pero no anda por ahí, y por eso 
las caras de Jimena y Vera tenían esa niebla, y a 
lo  mejor  también  la  mía  aunque  yo  le  hubiera 
tratado mucho menos.

¿Te acuerdas de la canción de Neil Young que 
me pusiste: «It's better to burn out / than to fade 
away»?  Es  mejor  quemarse  que  desaparecer, 
bueno, igual en vez de «desaparecer» sería más 
preciso  «extinguirse  lentamente».  Yo  sé  que  el 
padre  de  Vera  se  quemó,  ardió  rápido,  porque 
una hemorragia esofágica tiene que ser eso, arder 
rápido por dentro, que todo se vuelva rojo después 
de haber estado rodándose el hígado con alcohol 



e  impotencia  demasiadas  veces.  Sé  que  Vera 
habría preferido que se extinguiera despacio, año 
tras año; yo también lo habría preferido. Lo que no 
entiende la gente es que el  rock no se elige, ni 
tampoco se elige entre quemarse y desaparecer. 
Me da igual si Kurt Cobain tomó esa frase para su 
carta  de  suicidio  y  ni  siquiera  sé  si  él  eligió 
suicidarse o simplemente no pudo más: «No puedo 
soportar  pensar  en  Frances  —su  hija— 
convirtiéndose  en  el  rockero  miserable, 
autodestructivo  y  muerto  en  que  yo  me  he 
convertido.»  No  sé  si  no  pudo  soportarlo  o  no 
quiso soportarlo, los suicidios son raros y es difícil 
hablar, aunque yo estoy bastante de acuerdo con 
«Hey Stoopid!», they win, you lose, cuando dejas 
de resistir ellos ganan, cuando te vuelas la cabeza 
ellos ganan y tú pierdes. Pero hablo de lo que he 
visto, personas que se quiebran y luego arden en 
una llamarada sin poder elegir otra cosa.
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Al  día  siguiente  pensé  que  iba  a  hacerlo. 
Decimos las cosas y luego se quedan ahí, post-its 
abandonados que ya no sabes ni qué significan. 
Decidí que lo mejor sería un comando unipersonal, 
porque no quería meter a nadie más en un lío, ni 
siquiera a ti. Verás, a veces te levantas, desayunas 
medio dormida,  te  vistes  y se supone que tienes 
muchas  cosas  que  hacer.  Había  un  partido  de 
baloncesto  en  el  instituto  y,  por  la  tarde,  una 
competición  de  esgrima  donde  estarían  dos  de 
nuestro curso.  También Vera había quedado con 
unos amigos a los que conozco y que tienen un 
grupo de música, hacen una especie de rap tecno. 
Y  resultó  que  mi  primo  Alberto  había  venido  a 



Madrid y tenía un recado suyo para quedar.
Muchas  cosas,  pero  ninguna,  a  veces  no  te 

apetece ninguna. Al final lo que hice fue quedar 
con Alberto y presentarle a Vera y los del grupo 
tecno-rap, y les dije que yo me tenía que ir; me 
inventé  que  estaba  mal  del  estómago y  que  no 
había  dormido  casi.  Lo  que  quería  era  tener 
tiempo  y  un  sitio  para  pensar  en  mi  comando 
unipersonal. No sé por qué me vino a la cabeza la 
copa  de  un  árbol.  Tenía  el  ánimo  un  poco 
Huckleberryfinn, y aunque hacía bastante frío no 
me apetecía meterme dentro  de  nada.  Un árbol 
estaba  bien  porque  es  como  una  casa,  algo 
cerrado, que te envuelve, pero a la vez el aire te 
da en la cara.

Como  lo  de  un  árbol  era  una  fantasía  total, 
acabé otra vez en la casa del padre de Vera. La 
casa está dentro de una miniurbanización de esas 
con zona común. Justo cuando llegaba, entraban 
dos chicos como de veinte años y pasé con ellos. 
Luego me quedé abajo, en un banco de la zona 



común, al lado de la piscina, que estaba cubierta 
con un gran hule azul.  Empecé a pensar  en los 
comandos  unipersonales  que  conocía.  Ya  sabes, 
hay  gente  que  se  sube  a  una  grúa  o  a  un 
decimoctavo piso y amenaza con tirarse desde ahí 
para que le hagan caso. Otros entran en un banco 
con  una escopeta  y  toman  rehenes.  Pero  yo  no 
quería  que  me  hicieran  caso.  ¿Quién  podía 
hacérmelo: el  Defensor del Pueblo, Obama, Neil 
Young con sus sesenta y cuatro años? Lo que yo 
quería  era  que  reaccionásemos:  mi  padre,  mi 
hermano Émil,  Jimena,  Vera,  Alex,  mi  madre,  la 
madre de Vera, y un montón de personas a las que 
no conozco y que están muy cansadas. Y ¿cómo 
podíamos reaccionar? Había visto las revueltas de 
Grecia  en  el  ordenador,  estaban  bien,  sin 
embargo yo no iba a conseguir sacar a la gente a 
la calle ni aunque me pegaran un tiro o dos como 
a ese chico, Alexandros Grigoropoulos. Y además 
yo no quería que me pegaran un tiro, igual que 
estoy  segura  de  que  ese  chico,  Alexandros, 



tampoco quería.
Casi  nadie  quiere  morirse,  pero  yo  además 

tengo  unas  ganas  enormes  de  estar  de  noche 
contigo camino de ninguna parte y hacerlo todo y 
no olvidarlo nunca. No sé si sirve de algo salir a la 
calle. De los vídeos y las fotos que he visto sobre 
las revueltas en Grecia, la que más me llamó la 
atención  fue  una  que  no  vi,  pero  una  chica  la 
contaba:  decía  que  unos  amigos  suyos  habían 
encontrado  en  Atenas,  en  el  metro,  a  tres 
antidisturbios  sentados  en  el  suelo,  la  espalda 
apoyada en la pared y los ojos cerrados. Se caían 
de sueño. Es normal, ¿no? Después de más de una 
semana de manifestaciones, con falta de personal, 
teniendo que pasarte a veces más de tres días y 
noches de guardia. Y los amigos de esa chica se 
acercaron para hacerles  una foto  así,  dormidos, 
pero uno de los tres se dio cuenta y les echó antes 
de que pudieran sacarla.

No tendría que haberles echado. ¿Qué hay de 
malo  en  la  foto  de  un  antidisturbios  dormido,  y 



mejor si son tres? Yo creo que habría sido bueno 
que  todo  el  mundo  viera  esa  foto,  porque  ser 
policía cansa, supongo, y más si tienes que estar 
de un lado para otro desactivando a personas que 
están furiosas porque han matado a un chico de 
nuestra  edad.  Ellos  también  podrían  reaccionar, 
¿sabes? Igual que mi padre y Vera y Jimena y yo 
misma y los que se manifestaban por la muerte de 
ese chico, porque al fin y al cabo los antidisturbios 
obedecen  órdenes  que  seguramente,  muchas 
veces,  les  parecen  de  pena  y  a  lo  mejor  están 
hartos de estar al otro lado sin un motivo. Todavía 
no  sé  en  qué  consiste  reaccionar.  Creo  que  se 
parece a cargarse de adrenalina. Una vez, en el 
centro  social  del  barrio  daban  gratis  cursos  de 
defensa personal de una semana. Me apunté y se 
me  quedó  grabado  esto  que  nos  dijeron:  «un 
mínimo de miedo mejora nuestra atención y nos 
hace más prudentes» y «un mínimo de agresividad 
facilita  la  defensa  y  aporta  valor».  Me gusta  la 
expresión:  «un  mínimo  de  miedo».  Imagino  que 



reaccionar  es  tener  ese  mínimo de  miedo  y  ese 
mínimo de agresividad, como si fueras capaz de 
sujetar  un  poco de  luz  con la  mano y  dirigirla, 
como si tuvieras poderes, unos poderes pequeños 
pero no tanto.

Navegando por internet he visto una frase que 
habían escrito sobre El guardián entre el centeno. 
Se quejaban de que Holden critica esta sociedad 
pero  luego  sólo  opone  «una  negativa  radical, 
adolescente, sin argumentos y sin discurso, en la 
que el placer del instante y de los sueños forja el 
verdadero  programa  de  acción».  Yo  en  cambio 
estoy un poco cansada de tanto discurso. Fíjate, 
desde  que  he  dicho  que  iba  a  hacer  lo  del 
comando unipersonal,  no  he  parado  de  escribir 
frases mías y de otra gente. Supongo que trato de 
buscar una justificación: vale, lo hice, pero fue por 
esto y por esto otro y bla, bla, bla. ¿Son mejores 
las  explicaciones,  los  discursos,  que  el  momento 
concreto, ese momento en que conseguiré que una 
guitarra  eléctrica  rompa  el  cielo  de  toda  la 



península?
No sé qué es lo mejor. Tengo dieciséis años y a 

veces pienso que he visto ya todas las películas. 
Cualquier cosa que me imagino se me aparece en 
forma de  película,  y  ahora  te  digo  todo  esto  y 
estoy viendo al típico chico que coge un micrófono 
y en el lugar más absurdo —el promontorio de un 
campo de golf, la sala de espera de un dentista, 
una playa llena de gente, una fiesta de empleados 
de un banco, donde sea— ese chico empieza a 
decirle a la chica que la quiere y que lo siente si 
hizo algo mal, etcétera. También me acuerdo de V 
tomando la televisión y convocando a la gente a 
rebelarse  en  el  plazo  de  un  año,  el  cinco  de 
noviembre.  Yo no iba a hacer  nada de eso.  Yo 
quería  música,  un  grito  hecho  música  que  nos 
atravesara.

Pensé  en  el  volumen.  No  sólo  tenía  que 
conseguir que pusieran un disco. Además debían 
subir  el  volumen.  Eso  me  lo  había  contado  mi 
padre. O sea, la gente sube o baja el volumen en 



sus casas, pero en la mesa de sonido el técnico fija 
un volumen. Y puede cambiarlo si quiere.

Me  estaba  quedando  helada.  Salí  de  aquel 
jardín y, mientras andaba, empecé a preguntarme 
qué pasaría después. Si lo hacía, seguramente la 
gente que estuviera en sus casas, o en la calle, o 
en los taxis, no llegaría a saber bien lo que había 
sido esa sacudida eléctrica en el viento. Tenía que 
explicárselo. Pero en cuanto dices más de veinte 
palabras seguidas, la gente deja de escuchar. Así 
que  tenía  que  explicárselo  en  veinte  palabras. 
Pediría  que  las  dijesen  y  que  luego  pusieran  la 
canción.  ¿Con  una  pistola  cargada  de  salsa 
picante? Desvarías, Martina. Vale, desvariaba. A 
lo mejor si lo hacía de madrugada, cuando no hay 
casi  nadie  en  la  radio.  Sin  embargo,  de 
madrugada  hay  bastantes  cosas  extrañas  en  la 
radio. Yo tenía que lograr que la pusieran a una 
hora masiva pero sin que hubiera mucha gente en 
el  edificio.  Las  nueve  o  las  diez  de  la  noche, 
pensé. Lo más complicado iba a ser escapar. Pero 



algún  riesgo  tenía  que  correr,  las  cosas  no  se 
hacen  solas.  ¿Y  qué  podía  hacer  para  que  me 
dejaran  entrar  tranquilamente?  Necesitaba  un 
cómplice. Claro que, entonces, dejaría de ser un 
comando unipersonal. Decidí que sería diferente si 
elegía  un  cómplice  desconocido,  no  alguien  del 
insti  ni  de  mis  amigos,  ni  mi  hermano.  Y  en 
realidad  no  iban  a  ser  del  comando,  sólo  me 
ayudarían  sin  conocer  mis  intenciones.  Era 
domingo  pero  eché  a  andar  en  dirección  a  la 
tienda de vinilos,  y  eso que está como a media 
hora andando desde la casa del padre de Vera.

Cuando llegué,  estaba cerrada. Lógico.  Desde 
allí, me fui al bar de los bocadillos, los dos chicos 
tampoco estaban. Me tomé un bocadillo de lomo y 
queso, pedí tres servilletas y un boli y escribí  mi 
plan.
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En casa, mi padre estaba viendo el telediario; 
no parecía triste ni de mal humor. Le pedí que me 
contara la historia de la canción de la revolución 
de  los  claveles.  Me  la  había  contado  el  año 
pasado, pero ya no me acordaba bien. De lo que 
sí me acordaba era de que esa revolución había 
empezado con una canción que pusieron por la 
radio.

Mi padre quitó el sonido de la tele y me dijo que 
él  tenía más o  menos  mis  años  cuando fue esa 
revolución. Hubo dos canciones que sirvieron de 
señal. La primera sonó a las once de la noche, se 
llamaba «Y después  del  adiós»,  era  para  pedir 
que  todo  el  mundo  estuviera  preparado.  La 



segunda, «Grândola, Vila Morena», fue la que se 
hizo más famosa, sonó a las cero veinticinco de la 
noche del día 25 de abril. Era la señal para que 
los  capitanes  revolucionarios  y  todos  los  que 
estaban con ellos ocuparan los puntos estratégicos 
del país.

Fue  una  revolución  extraña,  impulsada  por 
militares de izquierdas que estaban en contra de la 
guerra  colonial  y  secundada  enseguida  por 
millones de personas cansadas de la pobreza, de 
las dificultades y de una política sucia. Fue extraña 
porque  pareció  que  iban  a  cambiarse  miles  de 
cosas, pero al final sólo se cambiaron unas pocas. 
Mi  padre  me contó  cómo se había  emocionado 
cuando empezaron a llegar las noticias de lo que 
estaba ocurriendo en Portugal. En España todavía 
estaba Franco en el gobierno y había gente que 
soñaba no sólo con quitar a Franco del poder, sino 
con convertir al país entero en un lugar justo y libre 
donde no hubiera miseria ni paro, donde todo el 
mundo tuviera lo que necesitaba.



Aunque mi padre era un adolescente, oía hablar 
en  su  casa  a  sus  padres  y  a  sus  hermanos,  y 
también en el instituto, de cómo eran las cosas y 
de  cómo  podrían  ser.  Me  contó  que  cuando 
empezaron a llegar noticias de Portugal, él quiso ir 
a Lisboa con otros amigos.

—Eso  del  viaje  no  me  lo  dijiste  la  otra  vez, 
cuando te pregunté —dije.

—Al final no fuimos.
Le pedí que me cantara la canción, no que me 

la pusiera en un cedé  sino que la cantara él. Mi 
padre canta bastante bien, lo que pasa es que no 
canta mucho. Empezó a cantarla en voz baja y en 
cada estrofa iba subiendo la voz. Hay una que me 
gusta  especialmente,  en  español  dice:  «En  cada 
esquina un amigo, / en cada rostro igualdad, / 
Grândola, Vila Morena / tierra de la fraternidad.»

Mi  padre  se  había  emocionado  un  poco 
cantándola. Al verle así,  me atreví  a preguntarle 
por lo del paro y todo eso.



—¿Es verdad que no vas a buscar trabajo nunca 
más? Te oí decirlo el otro día.

—No lo sé, Martina. Sería diferente si el trabajo 
me buscara a mí. Estoy un poco cansado de ir por 
ahí ofreciéndome. Pero dependerá del trabajo de 
tu madre y de cómo nos vayan las cosas.

—Oye, ¿cómo sabía la gente en Portugal lo que 
tenía que hacer cuando sonara esa canción?

—Estaban organizados.
—¿Y por qué aquí la gente no se organiza?
—No sé quién es la gente. Puedo contarte por 

qué no lo hago yo. Porque me organicé muchas 
veces.  Estuve  en  un  partido  político,  en  el 
sindicato, en un colectivo de radios libres. Y casi 
siempre perdimos. Y no siempre fue fácil.

—¿Pero  no  es  más  difícil  quedarse  en  casa 
pensado que no se puede hacer nada?

—Pues no. Lo malo es que no es más difícil. Es 
más fácil.

Me  acordé  de  «We'll  live  and  die  in  these 



towns», de The Enemy. Viviremos y moriremos en 
estas  ciudades,  tu  vida  está  resbalándose  y 
deslizándose,  perdiéndose  de  vista,  y  no  hay 
absolutamente nada que puedas hacer,  bien,  no 
dejes que eso te hunda, don't let it drag you down 
now, no dejes que eso te hunda ahora.

—¿Y no crees que estás dándome mal ejemplo? 
—le solté. Sí, se lo solté, no se lo pregunté, no se 
lo  dije,  se  lo  solté  como  una  estampida  en  las 
películas de vaqueros, como algo que no estaba 
previsto que fuera así pero sale, coge velocidad, y 
al  final  se  estrella.  Si  lo  hubiera  pensado,  a  lo 
mejor no lo habría dicho.  Porque a lo mejor no 
existen los adultos sino que sólo son como nosotros 
pero  con  más  años.  A  lo  mejor  están  igual  de 
perdidos. A lo mejor los que van por ahí diciendo 
que ellos saben, que a ellos ya se les colocaron las 
hormonas  y  ahora  tienen  self-control  y  que  han 
madurado  y  bla,  bla,  bla,  a  lo  mejor  sólo  son 
como nosotros pero con más años. De repente lo vi 
clarísimo,  nada  más  soltar  la  pregunta  vi  a  mi 



padre como yo pero más viejo, quiero decir que 
no pertenecía a otra especie, no tenía poderes, no 
sabía muchísimas más cosas de las que yo sabía 
sino sólo unas  cuantas  más.  Y tenía su  infierno, 
igual que yo tenía el mío, y a lo mejor no estaba 
ahí para cuidarme sino que sólo estaba a mi lado 
y se hacía cargo de algunas cosas de las que yo 
no podía encargarme todavía,  pero exactamente 
igual  que  un  hermano  de  ocho  años  puede 
ocuparse de uno de cuatro, quiero decir, hay cosas 
que el de cuatro no puede hacer y el de ocho sí, 
pero eso nos les hace completamente distintos.

Mi  padre  estaba  tardando  en  contestarme. 
Luego dijo:

—Tendría que darte el ejemplo de lo que yo fui 
con  treinta  años.  Tampoco  era  nada  del  otro 
mundo, pero supongo que te habría gustado.

El tenía la mirada un poco perdida y yo estaba 
empezando a sentirme muy mal, y es que, a pesar 
de todo, lo que no puedes es pedir al hermano de 
cuatro  años  que  cuide  del  de  ocho,  ni  a  la 



adolescente que cuide del adulto, no sé, creo que 
no  se  puede.  Y  él  debió  de  pensar  algo  así, 
porque volvió. Dejó de tener la mirada perdida y 
me dijo:

—Aunque no te lo parezca, tu madre y yo no 
hemos  renunciado  a  una  moral  de  emergencia: 
algo  que  llama  a  no  vender  determinados 
principios  a  pesar  del  precio  que  tengas  que 
pagar por ello.
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Al día siguiente llegué a la tienda de vinilos a 
las  diez  en  punto.  Estaban  abriéndola.  Se 
acordaban  de  mí.  Yo  me  di  cuenta  de  que  no 
sabía cómo se llamaban: Jorge y Deiviz.

—Sí, Deiviz —dijo—, como el guitarra de Fe de 
Ratas,  pero  a  mí  me lo  llamaban  antes  de  que 
existiera el grupo.

Luego los dos me miraron con suspicacia.
—Vienes  muy  guapa,  cinturón  brillante,  kufiya 

verde, ojos fogosos: ¿no pretenderás comprarnos 
nuestra entrada de AC/DC? —dijo Jorge.

—No, pero sí quiero pediros algo.
—Te lo dije —Deiviz a Jorge.



—¿A vosotros os compran vinilos para la radio? 
—yo.

—A veces. Bastantes veces —Jorge.
—¿Y vienen aquí a la tienda, o los recoge un 

mensajero, o los lleváis vosotros?
—Eh,  eh,  eh.  Estás  empezando  por  el  final. 

¿Qué tramas? ¿A quién quieres conocer? —Jorge.
—Quiero entrar en la radio, en algún programa 

nocturno, el que sea —yo.
—A ver, quieres aprovechar algún pedido de un 

disco y presentarte con él de noche en la radio. 
Pero, muchacha, cada vez hay menos programas 
en directo a esas horas —Deiviz.

—Alguno habrá —yo.
—Alguno hay, pero no suelen pedirnos discos a 

la  una de la  madrugada,  porque  la  tienda está 
closed —Deiviz.

—You know —Jorge.
—Bueno, no quería decir tan tarde, a las ocho y 

media me vale, o a las nueve. Cuando os lo pidan, 



yo  podría  presentarme  ahí,  no  creo  que  les 
importase —yo.

—¿Y para qué quieres presentarte ahí? —Deiviz.
—No os lo puedo decir —yo.
Se miraron entre ellos y no dijeron nada. Luego:
—Vamos  a  colocar  las  cosas.  Tú  quédate 

mirando, luego hablamos —Jorge.
Encendieron la luz, pusieron música, quitaron las 

fundas  que  cubrían  algunos  estantes  de  discos. 
Luego  ellos  se  cambiaron  de  ropa,  dejaron  sus 
jerséis  lisos  y  se  pusieron  camisetas  de  manga 
larga con dibujos.

Empezó a entrar gente, no mucha. Una persona, 
luego dos, luego ninguna y, enseguida, una. Era 
imposible hablar, pero me venía bien porque tenía 
que decidir si se lo contaba o no. Y decidí que no. 
Iba a ser un comando unipersonal, no quería que 
se  vieran  envueltos;  si  no  se  lo  contaba,  sería 
mejor para todos.

Aproveché un rato en que la tienda se quedó 



vacía y volví a la carga:
—Bueno, ¿me dejaréis que haga de tele-vinilo?
—Sí —Jorge—. Si piden algo a esas horas. No 

es muy frecuente.
—¿Nos vas a contar...? —Deiviz—. No..., no. 

Pones cara de que no.
—No puedo —yo.
—De acuerdo, pero esto te costará algo. Encima 

no tendrás un duro, seguro —Jorge.
—Yo...
—No importa, no importa. Nos debes un favor, 

ya  verás  cuando  te  pidamos  que  hagas  cola 
durante  toda  la  noche  para  sacarnos  unas 
entradas.

Me reí. Les di las gracias y me fui a escribir las 
veinte palabras. Me salieron diecinueve, perfecto.

Aquí están:
Interrumpo la emisión para subir el volumen de 

vuestros receptores y que nuestra angustia os entre 



por las orejas.
Ahora había que elegir  la  canción,  y  luego... 

Mejor no pensar en luego. La canción ya la tenía 
pensada. No era de las espectaculares,  ¿sabes? 
Tampoco la elegí por la letra, no era «Search and 
destroy» ni  «All  the  young  dudes» ni  «For  those 
about to rock». Era un single de los que me habías 
prestado.  Duraba  siete  minutos  y  treinta  y  tres 
segundos. O sea, no era la versión habitual de la 
canción.

Yo entraría en la radio, quizá lo normal no fuese 
subir  al  programa  sino  limitarse  a  entregar  el 
vinilo. Pero yo me inventaría algo y lograría subir 
hasta  el  estudio.  Una  vez  allí,  tendría  que 
inventarme  algo  otra  vez  para  que  me  dejaran 
pasar  al  control  de  audio.  Ya  dentro,  sería 
bastante  fácil.  Les  hablaría  de  mi  padre,  les 
preguntaría dónde se regula el volumen. Después 
sacaría el single y les pediría que lo pusieran. Me 
dirían que no podía ser. Entonces no amenazaría 
con matarles a ellos sino con matarme a mí. Para 



matar, y todavía más para matarse, no hacen falta 
pistolas ni cuchillos ni nada que detecte un detector 
de  metales.  Bastan  unas  gafas  rotas,  o  unas 
pastillas,  o  un  mechero  y  un  bote  de  alcohol, 
incluso  un  disco  de  vinilo  hecho  pedazos.  Hay 
muchas formas de hacerlo cuando has cruzado el 
límite.

¿Y después? No afterwards, no future. Hay que 
intentarlo ahora.
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Cuando volví  a  casa me sentía bastante bien. 
Porque iba a hacer algo. No es que piense que la 
música  tiene  poderes  paranormales  o  algo  así, 
pero tampoco creo que sea igual  que decir  una 
frase.  La  música  tiene  relieve.  Las  palabras  ahí 
están, pero si hablas de música tienes que hablar 
de  ritmo,  armónicos,  melodía,  compases,  del 
fraseo, octavas, el tiempo cíclico, los agudos y los 
graves, el la menor para la tristeza y el la mayor 
para la alegría. Creo que las canciones son una 
especie de bombas que explotan ordenadamente. 
Bombas  a  pequeña  escala,  como  romper  cosas 
pero no por frustración; no romper cualquier cosa 
y  de  cualquier  manera,  sino  romper  puertas 



cerradas  que  deberían  estar  abiertas,  recuerdos 
que no merecen existir, días sin actitud.

Algunos dicen que las canciones, o a lo mejor 
toda  la  música,  están  hechas  de  preguntas  y 
respuestas, una frase musical responde a otra, y a 
su vez las dos forman parte de una pregunta más 
grande que será respondida también. Por eso las 
canciones no son como el documento infinito de los 
ordenadores  sino  como  este  cuaderno,  o  como 
nuestra vida: se acaban. Responden. Vale, poner 
una canción intempestiva y a todo volumen en la 
radio no era lo mismo que disparar esos dardos 
con los que se anestesia a los elefantes y que, en 
vez de anestesiar, también podrían transformar el 
ánimo,  llenarlo  de  actitud,  y  en  vez  de  a  los 
elefantes, a todas las personas que la oyesen. Pero 
¿y si lo transformaba? Estaba segura de que oír la 
canción  tendría  consecuencias.  Para  algunas 
personas.  Habría  otras  que  apagarían  la  radio, 
cambiarían  de  emisora  o  estarían  sordas,  tan 
sordas que serían capaces de oírla como si fuera 



un telediario, sin detectar nada en la voz de Iggy, 
sin  darse  cuenta  de  que  parece  estar  poseído, 
viviendo dentro de la música. Bien, pongamos que 
la mitad de quienes la oyeran no haría nada, y 
conste que la mitad ya me parece muchísimo. Sin 
embargo la otra mitad, ¿sabes? Incluso, si quieres, 
la otra mitad de la otra mitad, no podría quedarse 
igual.

¿Y eso bastaba? Yo creo que sí. Si millares de 
personas  oían  una  balada  oscura,  una  de  las 
baladas más poderosas y más oscuras de cuantas 
han existido, en una versión estremecedora, con un 
Iggy Pop que te hace entrar en la canción tanto 
que es como si no sólo se te erizara la piel sino 
todo,  los  pulmones,  el  estómago,  el  cerebro;  la 
sangre se agita violentamente mientras, por fuera, 
la banda te acaricia, entonces reaccionarían. No 
hacía  falta  que  reaccionasen  haciendo  todos  lo 
mismo, no creo mucho en los grandes gestos ni en 
los minutos de silencio. Cada uno que reaccionara 
en su espacio. Como cuando oímos un grito y unos 



huyen pero otros se acercan por si hay alguien en 
peligro. A veces un grito no es un sonido sacado 
de quicio; ni es levantar la voz con descompostura 
y vanidad. A veces un grito es abrir el cajón, sacar 
una verdad hecha pedazos y ponerla encima de la 
mesa.

«Dame  daño,  pequeño  extraño»,  aunque  la 
traducción  exacta  sería  dame  peligro,  pequeño 
extraño.  Y  tampoco,  porque  «Gimme»  no  es 
exactamente dame, es give me, dame, pero dicho 
con la voz cansada de cualquier día. Y aún más 
exacto  sería  «dame  peligro,  pequeña 
desconocida».  Pero  la  rima  importa.  Danger, 
stranger. La rima hace que pienses que hay una 
lógica en las  cosas,  y  la lógica calma un poco, 
tranquiliza. Por eso prefiero dame daño, pequeño 
extraño. No hay que ser masoquista para querer 
daño. Cuando te aplasta casi todo piensas que en 
el daño, en el peligro hay una salida más creíble 
que la que pueda haber en la tele, el viento sobre 
nuestro cuerpo y las palabras.



No  había  nadie  en  casa.  Mi  madre  estaba 
trabajando,  y  mi  padre  vete  a  saber  adónde 
habría ido, porque en el salón no estaba, ni en el 
dormitorio. Me tumbé en el sofá, aunque no como 
los  días  en  que  estoy  yo  sola,  sino  un  poco 
diferente, pensando que mi padre podía meter la 
llave  en  la  cerradura  y  entrar  en  cualquier 
momento. El sonido del teléfono me sobresaltó. Era 
Émil,  mi  hermano.  No  tenía  mucho  sentido  que 
llamara a casa a esas horas, a no ser que supiera 
ya lo de mi padre, pero me extrañaba que se lo 
hubieran contado por teléfono.

—¿Sí?
—¿Martina? 
—Hola, Émil.
—Hola, hermana. Estás sola, ¿no? 
—Sí, de momento.
—Oye,  verás.  He  tenido  algunos  problemas 

aquí. 
—¿Qué ha pasado?



—Fue con el  coche.  Se cruzó un tipo,  parece 
que había bebido bastante. No respetó el ceda el 
paso, iba a toda leche en un coche pequeño. Yo 
no  me  di  cuenta.  Y  me  lo  tragué.  No  tuve 
suficientes  reflejos.  Había  tomado  dos  whiskys. 
Pero no fue por mí. Él iba a toda leche.

Su voz se ahogó al final.
—¿Te ha pasado algo?
—A mí no mucho. Me rompí un brazo. Pero el 

tipo está muy mal. Dos putos whiskys. Eso lo toma 
todo el mundo. Yo no tuve la culpa. Pero tengo que 
demostrarlo y no sé cómo. Necesito un abogado. 
Uno bueno. Ese tipo está muy grave, joder.

—¿Quieres que llame a mamá?
—Sí. Bueno, llamarla no. Se lo cuentas cuando 

llegue. Sólo a ella. Y le dices que me llame. Y que 
yo se lo contaré a papá. Pero después de haber 
hablado con ella.

—¿Qué brazo te has roto?
—El  izquierdo,  en eso es  en lo  único que he 



tenido suerte.
—Ojalá pudieras venir. Sería mejor hablar con 

ellos en persona.
—Sí,  ya lo sé.  Pero ahora no puedo faltar  al 

trabajo. Gracias, Martina. Un beso gordo.
—Adiós, Émil. Escríbeme. 
—Sí, te escribo.
Émil colgó y yo oí que alguien colgaba después. 

No, no podía ser: sería un ruido de fuera porque 
en casa no había nadie. ¿O sí? Yo había visto la 
puerta del dormitorio de mis padres abierta y la 
cama  hecha,  y  había  decidido  que  no  había 
nadie. Además, no se oían ruidos en la cocina o 
en el baño. Pero a lo mejor cuando pasé delante 
del dormitorio, mi padre estaba sentado y oculto 
por  la  puerta entreabierta.  A lo  mejor  mi  padre 
había oído toda la conversación. Me daba un mal 
rollo tremendo ir a ver si le encontraba. Así que me 
fui  de  casa.  Supongo que  te  parecerá  absurdo, 
pero mira, salí a la calle, crucé el primer semáforo, 



comprobé que una de las dos cabinas funcionaba 
y llamé a casa por teléfono.
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Sonaron diez timbrazos, once. Creí que se iba a 
cortar  sin  que  nadie  descolgara.  Al  timbrazo 
número trece, contestó mi padre:

—¿Sí?
—Papá, soy yo. 
—Dime, Martina.
Puf, tenía la voz supertranquila. A lo mejor no 

había oído nada.
—Oye, es que ha llamado Émil. 
—Sí.
—¿Tú...? 
—Sí.



—Ah. Vale. Pero...
—No te preocupes. Ya hablaré yo con tu madre. 

Hasta luego, Martina. 
—Hasta luego.
Mi  padre  tiene  una  cara  bastante  normal. 

Vamos,  que  no  tiene  rasgos  de  esos  que  se  te 
quedan grabados. No es feo, pero tampoco diría 
nadie  que  es  guapo,  en  todo  caso  guapito  o 
guapillo.  Cuando  le  oí  reconocer  que  había 
escuchado  la  conversación,  y  hacerlo  sin 
inmutarse, bueno, me acordé de uno de los pocos 
cantantes en que coincidimos mis padres y yo. Es 
un tío mayor, en realidad ya está muerto, y muchas 
canciones suyas, casi todas las que hay en casa, 
son country, lo cual no suele gustarme, me suena 
siempre igual, como a un pueblo a las tres de la 
tarde  y  un  perro  y  una lata  vacía.  Pues  Johnny 
Cash no. Incluso cuando toca y canta country, te 
coge  por  las  solapas,  si  tuviéramos  solapas:  te 
sujeta, te lleva y te deja delante de algo grande, 
un sitio donde quieres estar, donde lo más difícil se 



comprende y lo fácil también cabe, y es divertido y 
alivia. Eso eran para mí algunas de las canciones 
de Johnny Cash, «I walk the line» o «Daddy sang 
bass». Un día le vi en un vídeo y me fijé en que al 
cantar torcía un poco la boca hacia arriba en el 
lado  derecho.  Y  cuando  mi  padre  dijo  «sí»,  a 
secas,  y  luego  dijo  «no  te  preocupes»,  tuve  la 
impresión de que estaba elevando el lado derecho 
de la boca exactamente igual que Johnny Cash.

Volví  a  casa.  No  habrían  pasado  ni  diez 
minutos,  pero mi  padre no estaba. Yo no podía 
quedarme quieta. Lo peor de ser chica es cuando 
las cosas no dependen de ti. Aunque, por lo que a 
mí respecta, eso se acabó. Pero esta vez no era 
por  ser  chica,  sino adolescente.  Aunque hubiera 
sido  un  tío,  con  dieciséis  años  tampoco  habría 
podido  hacer  nada,  o  sea,  salir  a  buscar  un 
abogado  o  a  conseguir  dinero  para  pagarlo  o 
incluso  ir  al  hospital  donde  estaba  el  hombre 
contra  el  que  había  chocado  Émil.  Supuse  que 
algo de eso era lo que estaba haciendo mi padre. 



Si lo ves así, ser adulto es estar parando balones 
todo el rato. O sea, cuando te duchas o ves una 
peli  o lo  que sea,  nadie  se pregunta si  eres  un 
adulto  o  no.  Pero  cuando  vienen  los  balones 
disparados  con  efecto,  dirigidos  exactamente  al 
ángulo  donde  casi  no  alcanzas,  entonces  claro 
que lo esperan.  Esperan que lo pares,  o que lo 
desvíes.  Más  que  balones,  marrones,  supongo. 
Estás  ahí  para  comerte  los  marrones,  estás  ahí 
para mantener la cara y por eso los adultos, todos 
los adultos, deberían tener actitud. Y a lo mejor la 
adolescencia  es  aprender  a  tenerla.  ¿Sabes? 
Seguramente  las  películas  existían  desde  el 
principio para eso. O sea, qué más da si en la 
historia  se  hunde  un  submarino  o  alguien  se 
enamora,  quiero  decir,  si  sólo  se  tratara de eso 
supongo  que  no  veríamos  tantas  pelis.  Lo  que 
necesitamos es ver la cara, las manos, la mirada, 
la profundidad de la voz que ponen otros cuando 
les  pasa  algo.  Hay  quien  lo  llama  presencia 
escénica,  pero  es  la  actitud,  porque  no  sólo  la 



tiene  quien  está  ante  una  cámara;  la  tenemos 
todos,  se  vive  delante  de  algo  siempre,  hasta 
cuando  estás  sola  hay  que  tener  presencia 
escénica,  no  chulería  ni  cara  de  póquer.  «Sé, 
respeta, camina», hablo del «Walk» de Pantera, sí, 
pero  creo  que  la  actitud  son  esas  palabras  tal 
como las dicen ellos, sin sombra de miedo, hablo 
del  asco  por  la  crueldad  gratuita,  hablo  de 
reaccionar y del latido del rock and roll.

Vemos películas sin parar buscando no misterios 
ni coches que explotan sino una manera de mover 
ligeramente la ceja, de reír sin obligar a nadie a 
que se aleje, y muchas otras cosas. Yo no vi a mi 
padre cuando me dijo que sí, y se refería a que 
había oído la conversación. Pero oí su voz y su 
silencio y eso es también presencia escénica. Me 
puse a preguntarme cuál tendría que ser la mía, 
cómo debería acercarme a mi madre para contarle 
la  llamada  de  Émil,  y  me  di  cuenta  de  que  la 
presencia escénica no puede pensarse mucho. Es 
el por qué lo haces. Claro, luego tienes que tener 



un vocabulario de gestos, como te decía, creo que 
para  eso  están  las  pelis,  para  encontrar  ese 
vocabulario, igual que cuando hablas tienes que 
saber las palabras, pero lo que de verdad importa 
es por qué dices lo que dices, y con la presencia 
escénica, igual.

Como no podía hacer nada, y como me venía a 
la cabeza todo el tiempo la cara imaginada de mi 
padre,  estuve  viendo  vídeos  de  Johnny  Cash. 
Encontré varios impresionantes. El más duro es en 
el que canta «Hurt», herir o dolor, no es sólo por la 
letra de la canción, quizá incluso eso sea lo que 
menos importe. Eso ya no es country, desde luego, 
es  folk  o  no  sé,  algo  que  viene  desde  nuestras 
raíces, y es como si dentro de la canción, de la 
voz, del sonido, no sólo estuviera todo el dolor de 
su vida sino también saber que ha sido así, que ha 
habido  dolor,  que  parte  de  ese  dolor  podría 
haberse  evitado,  que  él  mismo  podría  haberlo 
hecho, y a pesar de eso aguantar el tipo sin mirar 
hacia otra parte ni hacerse el loco. Pero para mí 



los mejores vídeos de todos son dos de los diez o 
doce que hay en la prisión de San Quentin. En uno 
les  canta a los  presos el  tema titulado justo así, 
«San Quentin». Los presos están ahí delante, muy 
cerca,  es  un  escenario  que  no es  más  que  una 
pequeña  tarima,  mientras  él  va  cantando  cosas 
como «San Quentin I hate every inch of you / San 
Quentin may you rot and burn in hell / may your 
walls fall and may I live to tell / San Quentin I hate 
every inch of you». San Quentin, odio cada palmo 
de ti, San Quentin, ojalá te pudras y ardas en el 
infierno, ojalá tus paredes se vengan abajo y yo 
aún  tenga  vida  para  decir:  San  Quentin,  odio 
cada palmo de ti. Supongo que me refiero a que 
una cosa son las canciones, que al fin y al cabo 
viven en el aire y se extinguen sin dejar huella, y 
otra cosa es cuando las canciones son verdad, no 
porque lo puedan ser, sino porque lo son, porque 
lo  que  él  está  diciendo  en  ese  momento  no  le 
corresponde  a  él  decirlo  sino  a  esos  tipos  de 
película vestidos de azul grisáceo y que para nada 



son actores sino presos que, cuando Cash se vaya, 
van a seguir allí dentro durante montones de años.

Estaba viendo el segundo vídeo, luego te cuento 
cómo es, cuando llamó Jorge desde la tienda de 
vinilos.

—Hola,  Martina.  Acaban  de  hacernos  un 
encargo. Es para mañana. Pero no por la noche, 
lo quieren antes de las cuatro de la tarde.

—Bueno, no está mal, esa hora también debe 
de ser tranquila —dije.

—Pásate por la tienda mañana sobre las doce, 
que ya tendremos el disco.

Colgué. Ahora ya no estaba tan segura de mi 
comando.  Podían  surgir  problemas  y  para  eso, 
quiero  decir  para  los  problemas,  ya  estaba  el 
golpe de Émil.  Pero, por otro lado, si  lo dejaba 
sería como traicionar algo, no sé si tanto como un 
principio, pero casi. Sería dejar algo sin terminar, 
los añicos en el suelo sin que a nadie le importe 
pegarlos porque hay otras cosas que hacer.



Tenía dos sms tuyos en el móvil. Al primero te 
había  contestado.  El  segundo  decía:  «you're 
gonna  feel  my  hand».  Aunque  yo  no  te  había 
contado nada de mi plan, elegiste esa parte de 
«Gimme danger». La música pedigüeña suele estar 
acompañada de letras pedigüeñas y al revés. La 
música potente, generosa, la que no mendiga, la 
que no suplica, también lo dice en sus letras. El «I 
wanna  hold  your  hand»  de  los  Beatles  es 
pedigüeño, quejica. Pulgarcito es salvaje, ¿sabes? 
Yo  creo  que  cuando  somos  pequeños  somos 
salvajes,  tanto  como  lo  es  aceptar  que  te  han 
dejado en el bosque y tienes que buscarte la vida. 
Y necesitamos seguir siendo salvajes. Quiero decir 
que la infancia no es pedigüeña necesariamente, 
cuando un niño coge de la mano a un adulto no es 
pedigüeño, pero cuando babosea diciendo: quiero 
chicles, o quiero que me des la mano, y no lo pide 
directo a los ojos sino con zalamerías o llantos o 
chorradas, entonces sí que lo es. La musiquilla de 
«I  wanna hold your  hand» me recuerda algunas 



canciones infantiles blandas. Y la letra acompaña 
eso. «You're gonna feel my hand» es lo contrario, 
no pido, sólo digo: «vas a sentirla». Me gusta. Es 
sexual y es emocionante y es a la vez salvaje y 
tranquilo.

En vez de contestar con otro mensaje, te llamé. 
Hablamos poco tiempo porque no me gusta nada 
hablar por teléfono, pero reconozco que las voces 
tienen capacidad de hacer efecto, como si fueran 
medicamentos o sustancias químicas. Llamarte era 
hacerte  sentir  mi  voz,  algo  así,  y  creo  que  lo 
entendiste.  No  te  conté  nada  de  lo  que  estaba 
pasando en casa. En cambio, te hablé de Johnny 
Cash. Hay una canción hasta religiosa, en la que 
él  pide,  sí,  dice  que  nunca había  pensado que 
necesitase  ayuda,  que  pensaba  que  podía 
arreglárselas  solo  pero  que  ahora  ya  no  puede 
aguantarlo más, y pide ayuda al Señor o Dios o lo 
que sea. Dijiste que no la conocías y yo no te supe 
dar el nombre. No había mucha cobertura, te pedí 
que me describieras lo que estabas viendo. Piedras 



en una montaña. Luego hicimos eso que Émil me 
había  contado  que  hacía  con  su  novia  y  yo 
siempre pensaba que  era una tontería  total.  Me 
refiero  a  estar  callados.  O  sea,  tú  callado,  yo 
callada,  la  empresa de móviles  forrándose y los 
dos, supongo, con la fantasía de que si había una 
onda que subía al satélite y volvía a bajar llevando 
nuestras  palabras,  también  podría  llevar  nuestro 
echarnos de menos. No exageramos mucho, eso 
es verdad. Después de medio minuto o por ahí, 
nos despedimos con los besos que se dicen en vez 
de  darse.  Sólo  que  no  era  como  cuando  yo  le 
decía «un beso» a Vera, o a mi padre o a Émil. El 
tuyo lo pensé con la boca y me clavaste la lengua 
dentro.

El título de la canción es «Help me». Está en un 
disco  póstumo.  A pesar  de  que pocas  veces  he 
oído a alguien pedir con la determinación con que 
lo  hace  Cash,  no  tiene  nada  que  ver  con  ser 
pedigüeño. Es como si se limitara a hacer saber 
algo: si no me ayudas, me llevará la tormenta, me 



hundiré  en  el  océano,  caerán  sobre  mí  paredes 
enteras, más altas que árboles, y me aplastarán. 
Pero lo dice y punto, sin urgencia, sin reproche, 
sólo hace saber que es así. Me preguntaba si mi 
hermano Émil sentiría algo parecido cuando llamó. 
O si  lo habría sentido mi padre cuando decidió 
dejar  de  trabajar.  Pensé  que  el  padre  de  Vera 
seguro  que  lo  había  sentido.  Hay personas  que 
parece que se la juegan continuamente. Personas 
que si tropiezan, se matan. Que no saben lo que 
es  caerse  en  un  bordillo  y  torcerse  el  tobillo, 
porque cuando se caen algo las arrastra y se caen 
hasta el fondo. Pero a lo mejor antes no eran así. 
Supongo que si las canciones existen es porque no 
se trata del ADN, porque todos podemos llegar a 
tener  actitud  y  también  nos  puede  llevar  el 
vendaval. A todos.
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Mi madre llegó a la  hora de comer,  un poco 
tarde y con prisa. Mi padre la había llamado para 
decir  que  comería  fuera,  que  quería  solucionar 
unos asuntos. Y mi madre no le había preguntado 
qué  asuntos.  Me  lo  dijo  así:  no  se  lo  he 
preguntado para no agobiarle.

—¿El marmitaco de ayer? —Vale.
—Vigila el fuego.
Ahí me quedé, vigilando el fuego, pensando en 

hogueras, en piedras con montañas, en caballos, 
en amplificadores en medio de la carretera, en no 
tener que decirle lo de Émil. Apagué el gas. Serví 
el marmitaco en los platos, corté el pan mientras 



mi  madre  sacaba  la  jarra  de  agua,  ponía  los 
cubiertos, servía el agua. Nos sentamos.

Se lo conté cuando ya estábamos terminando el 
plato. Mi madre dejó de comer; no quiso postre, se 
quedó callada y supongo que en dos minutos vio a 
un  desconocido muerto y a su hijo en la cárcel. 
Luego dejó de mirar a través de mí.

—Papá  lo  sabe,  claro  —preguntaba  sin 
preguntar.

—Sí.
—¿Te ha dicho adonde ha ido?
—No, yo había salido  un momento  y  cuando 

volví ya no estaba.
—Me  voy  a  hacer  unas  llamadas,  Martina. 

Recoge tú esto, por favor.
—Vale.
Yo tampoco tenía ganas de postre.  De lo que 

tenía ganas era de buscar y destruir, pero, bueno, 
eso es sólo una canción. Fregué muy rápido y me 
fui a la calle. A las tres y media algunas calles dan 



un poco de mal rollo, están tan vacías. Me fui a la 
biblioteca. Son lo más parecido a los locales que 
necesitamos,  aunque  no  sean  más  que  la 
centésima parte. Porque, vale, puedes estar dentro 
sin  comprar  nada  ni  que  te  pregunten  lo  que 
quieres tomar. Sin que nadie espere que te gastes 
dinero.  Pero  estás  sola.  En  los  locales  que 
tendremos  yo  llegaría,  me  sentaría  en  un  sofá 
como ese rojo que encontró el padre de Vera en la 
basura.  Y  estaría  ahí  sentada,  pensando.  Ni 
siquiera necesitaría hablar con nadie, me bastaría 
con saber que puedo hacerlo. En la biblioteca, no. 
Al revés, si estás leyendo y alguien se te acerca, lo 
primero  que  piensas  es  qué  pesado,  o  pesada. 
Pero  cuando  tengamos  nuestros  locales,  será 
distinto. Podrás ir a ellos para estar callado o para 
no  estarlo.  Para  las  dos  cosas,  eso  es  lo 
importante.  En la  biblioteca sólo  se  puede  estar 
callada. De todas formas fui.

Se me pasó por la cabeza ir a buscar a Vera. 
Pero  sabía  lo  que  iba  a  decirme.  Y  si  las  dos 



hubiéramos decidido llamar a Jimena, ella también 
nos habría dicho lo mismo. Me refiero a que mis 
padres  y  mi  hermano  y  yo  misma  teníamos  un 
problema  muy  serio,  y  desde  luego  no  era  el 
momento adecuado para mi comando unipersonal. 
Sé  que  me lo  habrían  dicho.  Yo  también  me lo 
decía.  Pero  luego  me contestaba  que  no  somos 
como rocas. Algunos adultos piensan que la vida 
es ir recibiendo golpes y encajándolos, y que en 
ese camino te haces un carácter. Bueno, yo creo 
que ésa es la mitad de la verdad. Encajas, sí, pero 
también golpeas; si no, qué. Y en golpear, y en 
equivocarte, y ser irresponsable, y hasta en probar 
las cosas por ti misma a pesar de que te han dicho 
que otros las han probado y no vale la pena, en 
todo  eso,  supongo,  se  va  la  mitad  de  la  vida. 
Porque no somos árboles, nos movemos, tenemos 
que hacer cosas.

Eres una irresponsable. Es lo que no paraba de 
decirme.  Mis  padres  necesitaban  ayuda  y  yo 
seguía empeñada en mi comando. Lo que pensaba 



era que, en realidad, mi familia no necesitaba mi 
ayuda  sino  que  yo  me  quedara  quieta,  que  no 
fuera  otro  problema.  Pero,  ¿sabes?,  las  cosas 
nunca empiezan en la línea de salida.  Ese tipo, 
por ejemplo, el que chocó con mi hermano a toda 
velocidad,  ¿por  qué  iba  tan  deprisa?  Eso  no 
parece importarle a nadie. Y luego, el whisky. Si 
mi  hermano  no  se  hubiera  tomado  dos,  estaría 
hecho  polvo  por  lo  que había pasado,  pero  no 
tendría miedo de ir a la cárcel o algo así. El padre 
de  Vera  también  bebía,  a  veces  mucho.  Dos 
whiskys no es beber tanto, pero si luego tienes que 
conducir, me imagino que hay algo que se parece 
a los motivos por los que bebía el padre de Vera. 
Algo como ser esa roca que va encajando golpes 
y notar que hay uno que no has podido encajar, 
no has podido absorberlo sino que te ha mellado, 
un fragmento ha saltado y entonces te da miedo 
que eso siga pasando y llegues a desaparecer. Por 
lo menos, algo así es lo que yo sentía cuando me 
daba por beber un poco más en fiestas y saliendo. 



Notaba una presión a veces pequeña pero con la 
que no podía; esa presión rompía una parte de mí, 
a veces también pequeña. Y bebes para dejar de 
notarla.

Si  hubieran  tenido  locales  cuando  eran 
adolescentes,  si  hubieran  tenido  otras  vidas,  mi 
hermano y ese tipo, si no trabajaran con miedo a 
que alguien apriete cualquier mañana el botón de 
eliminar puestos de trabajo, entonces a lo mejor se 
habrían  estampado  el  uno  contra  el  otro  igual; 
pero a lo mejor no.

No tenía el ánimo como para concentrarme en 
ningún  libro,  así  que  me fui  a  los  ordenadores. 
Aunque  todavía  no eran  las  cuatro  de  la  tarde, 
estaban  los  seis  okupados.  Por  lo  menos, 
esperando  no  había  nadie;  el  primero  debía 
quedar  libre  en  cinco  minutos,  me  dijeron.  Me 
quedé  de  pie  y  de  repente  apareció  Alex,  el 
hermano de Vera. Impresiona bastante, ¿sabes? Es 
que  tiene  exactamente  la  misma  cara  que  su 
padre, aunque con treinta años menos o por ahí. 



También tiene su voz, más aguda y aniñada. Le 
reconocí por ella, yo miraba hacia otro lado pero 
le oí preguntar:

—¿Cuánto falta para que quede uno libre?
—Quince minutos —le contestaron. Entonces me 

di la vuelta:
—Hola,  Alex.  ¿Tienes  mucha  prisa?  Puedo 

cederte mi turno.
—¡Hola, Martina! Sí, quería mandar un correo. 

Tardo un minuto.
—Vale.
Luego esperamos callados. Los dos nos llevamos 

bien, no estábamos incómodos. Cuando se levantó 
la chica del ordenador, le dije a Alex:

—Todo tuyo.
Yo me quedé en el mismo sitio, y le vi abrir el 

correo desde lejos y escribir algo. Luego me llamó 
con la mano. Me acerqué.

—Ya está. Ponte tú. Yo ya espero mi turno.



Me senté al ordenador. Alex se quedó de pie a 
mi  lado.  Normalmente  me  habría  molestado 
muchísimo,  pero  en  ese  momento  no  me 
molestaba.  Al  revés,  era  un  poco  parecido  a 
nuestros  locales  que  no  tenemos.  Que  haya 
alguien  a  tu  lado  mientras  navegas  o  lees  o  te 
quedas callada mirando una muesca en la pared. 
Alguien a quien si le pides que se vaya, lo hará, 
pero si no, estará ahí, cerca. Busqué el segundo 
vídeo de Johnny Cash. Le conté a Alex que el tipo 
había ido varias veces a cantar a las prisiones y 
que  hicieron  un  documental  sobre  eso,  y  hay 
partes colgadas en YouTube. Le digo en voz baja 
que en el trozo que vamos a ver canta una canción 
de amor y de lealtad, pero que lo que me gusta no 
es  tanto  la  canción,  que  no  está  mal,  como  la 
manera en que Johnny Cash se sube al escenario, 
y cómo canta la canción sin creersela mucho pero 
con todo el respeto para aquellos que la necesitan 
y que sí que se la creen. Y cómo ríe; no se ríe de 
esos  tipos  que  están  ahí  vestidos  de  gris, 



encerrados,  quemados.  Tampoco  es  reír  la 
palabra, porque no suelta la carcajada. Entonces 
le digo a Alex que el gesto es muy parecido al que 
ponía su padre, como quien sabe que estar vivo es 
divertido,  raro,  Jerry  Lee  Lewis  con  el  pelo  de 
punta, y a la vez es emocionante, terrible, preciso 
como extraer una bala sin temblar. Cash canta en 
un escenario bastante pequeño y cuando termina 
da una patada en el suelo, «¡joder!, ¡qué pequeño 
es este sitio!», parece decir, «esta cárcel no puede 
ser  tan  pequeña»,  y  golpea  el  suelo  y  por  un 
momento piensas que no le extrañaría si después 
de sus patadas las paredes se empezaran a alejar 
unas de otras.

Me quito los auriculares y se los pongo a Alex. 
Mientras él oye y mira el vídeo, yo lo miro sin oír. 
Vuelvo a tener la misma impresión. Como si en vez 
de cargarte de adrenalina,  o de ese mínimo de 
agresividad que se necesita cuando te aproximas 
a  una  situación  de  peligro,  también  pudieras 
cargarte de felicidad aposta, decidirlo: ahora me 



cargo de placer porque tengo que entrar ahí y me 
hace falta todo el que pueda conseguir. Eso, por 
supuesto,  es  lo  contrario  de  los  hipócritas  que 
presumen  de  lo  bien  que  les  va  y  ponen  una 
sonrisa falsa para restregártela. No, lo que ves en 
el vídeo no es a alguien que finja estar contento, 
sino a alguien que está produciendo buen humor 
como la dinamo de las bicis produce corriente a 
partir del movimiento de la rueda.

—Está muy bien —dijo Alex devolviéndome los 
cascos—. Yo no podría hacer eso.

—¿Cantar en una cárcel?
—No. Subir las escaleras del escenario como las 

sube ese tío, y mirarles así mientras canta.
Nos chistaron desde varios sitios a la vez.
—¿Nos vamos?
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A veces decides las cosas del todo cuando las 
dices. Y eso fue lo que me pasó. Alex y yo nos 
habíamos quedado en la entrada de la biblioteca, 
como  sin  saber  adónde  ir.  Entonces  echamos  a 
andar  en  dirección  contraria  a  la  de  nuestras 
casas, y se lo conté:

—¿Qué  te  parecería  si  alguien  hiciera  un 
atentado musical?

—¿Qué? —se rió.
—Como en Airheads. ¿Has visto esa peli?
—No.
Nos sentamos en el respaldo de un banco, con 

los pies en el asiento.



—Tengo que  pasártela  —dije—.  Un  grupo  de 
rock  entra  en  una  emisora  para  conseguir  que 
pongan  su  maqueta.  Pero  cuando  las  cosas  se 
complican, tienen que tomar como rehenes a los 
cinco  o  seis  que  trabajan  ahí.  Y  la  mayoría  se 
acaba poniendo de su lado porque justo iban a 
reestructurar  la  emisora  y  a  despedirles.  Los  del 
grupo van armados con pistolas de agua rellenas 
de salsa picante, y los demás no lo saben. Fuera 
empieza a llegar gente a quien le gusta el rock. 
Hay un productor que se da cuenta de que todo 
eso  está  siendo  una  publicidad  buenísima  y  les 
ofrece  producirles  un  disco  y  además  conseguir 
que no vayan a la cárcel por el secuestro gracias a 
los abogados de su multinacional.

—Pues vaya, no suena nada creíble.
—Espera: el productor les monta un concierto en 

las afueras de la emisora para hacer un videoclip. 
Y resulta que es en playback. Los del grupo dicen 
que así no quieren, los otros les presionan, ya está 
sonando la música y entonces el  líder del  grupo 



cruza  los  brazos  para  que  todos  sepan  que  es 
playback.  Al  final  acaban  presos  tocando  en 
directo en la cárcel, se supone que el mundo está 
esperando a que salgan y que les irá muy bien. Es 
una comedia, pero tiene momentos muy buenos.

—Ya tiene mejor pinta. ¿Qué momentos?
—Por ejemplo, una de las veces que están en el 

aire, emitiendo todo lo que pasa en la emisora, le 
dan el micrófono al cantante para que diga algo, y 
él se lía un poco, pero luego coge el micrófono y 
grita: ¡Rock and Roll! Lo mejor es la cara que pone 
el disc-jockey de la emisora, un tipo que entiende 
el rock y que al principio desprecia al grupo pero 
va respetándolo poco a poco.

—¿Y es lo que tú quieres hacer, entrar en una 
emisora para gritar Rock por el micrófono?

—Quiero entrar y hacer que pongan un tema a 
todo volumen.

—Pero te pueden meter en la cárcel.
—«Merece la pena, por convertirse en leyenda.»



—¿Qué?
—Es broma, es lo que contestan en la peli. Yo 

no  llevaría  pistolas  ni  nada,  no  amenazaría  a 
nadie. 

—Entonces pasarán de ti.
—No,  porque  amenazaré  con  matarme  yo. 

Aunque  no  pienso  matarme,  desde  luego.  Es  lo 
último que haría, no pienso darles la razón a los 
que  nos  hacen  la  vida  imposible.  Pero  puedo 
hacerme daño. Si encontrara un sitio donde luchar 
con otros, iría a ese sitio y al pelear también me 
dolerían los golpes.

—Estás zumbada. De verdad.
—¿Por qué, Alex? Siempre tenemos que ver todo 

en películas, en la consola, en otra parte. Siempre 
las  cosas  emocionantes  les  pasan  a  otros.  Y 
cuando a nosotros nos pasa algo gordo, siempre 
es  malo,  como  que  se  muera  alguien,  o  mi 
hermano ahora, que resulta que ha arrollado a un 
hombre con el coche y a él sí que pueden meterle 



en la cárcel.
—Ostras,  no  sabía  lo  de  tu  hermano.  Qué 

putada. De todas formas, Martina... Es que en esa 
peli que me has contado, al fin y al cabo los tíos lo 
que quieren es que pongan su disco para poder 
vivir del rock. En cambio tú no quieres que pongan 
una canción tuya ni nada.

—Vale, no tengo mi propia canción. ¿Y qué? No 
sólo importan los que componen y los que cantan. 
Sin  nosotros,  que  escuchamos,  las  canciones  no 
existirían.  Yo  quiero  que  todos  la  oigan,  que 
entiendan lo que nos pasa, y que hagan algo.

—¿Qué canción es?
—«Gimme danger».
—Pero es supertriste.
—No, no, la versión que yo quiero dura casi el 

doble que la versión normal y no es triste, es otra 
cosa;  es  emoción  en  estado  puro,  algo  muy 
potente  que  hace  efecto  aunque  no  quieras. 
Además está el volumen.



—¿Qué volumen?
—Les pediré que suban el volumen al máximo. 

Cuando la oyes así, es como atravesar algo. Igual 
que esos túneles donde cambia el tiempo, sales de 
Madrid  con  sol  y  al  otro  lado  del  túnel  de 
Guadarrama el  cielo  está  gris  muy  oscuro,  casi 
negro.

—Es sólo  una canción.  Por  muy fuerte  que  la 
pongas. Todo va a seguir igual después.

—Puede. Pero mira, si voy a una radio grande, 
la oirán millones de personas. O sea, millones de 
verdad: mil, más mil, más mil, y así muchísimas. Yo 
creo que por lo menos a una parte de esa gente le 
pasará algo. Además, sé lo que voy a pedir.

—Ah,  que  no  sólo  quieres  que  te  pongan  la 
canción.

—No, claro. La canción es como una señal.
A nuestras espaldas estaba la calzada, aunque 

a  esa  hora  no  pasaban  casi  coches.  Pero  de 
repente pasó una moto a toda leche haciendo un 



montón de ruido. Los dos miramos, y supongo que 
como  estábamos  aburridos  de  estar  ahí,  viendo 
pasar  a nadie,  nos  bajamos del  respaldo y nos 
quedamos de pie frente a la calzada, apoyados un 
poco en el respaldo.

—¿Qué vas a pedir?
—Locales. Locales sin desalojos cada dos años. 

Locales que duren desde la adolescencia hasta los 
veinte  años.  Locales  como  esa  gente  que  tiene 
casas  con  garajes  vacíos.  Un  sitio  donde  ir  y 
ponerte a charlar  con quien encuentres,  o a ver 
vídeos acompañada, o a tocar la  batería en un 
cuarto cerrado.

—¿Pero quién te los va a dar?
—No lo sé, el gobierno, los que mandan más 

que el gobierno, la gente que tenga casas vacías. 
Los  cantantes  a  quienes  les  sobra el  dinero.  Los 
que se han vendido y ahora quieren vendernos a 
todos.  Que  hagan  un  fondo  de  locales  y  los 
distribuyan por barrios. O uno cada dos barrios. 
Locales nuestros, no de esos en los que se entra de 



siete a nueve y luego te echan.
—Te lo decía: zumbada. ¿No ves que eso vale 

muchísimo dinero?
—¿Y lo  de  ahora  qué? Supongo que  también 

vale  dinero,  los  adolescentes  deprimidos, 
empastillados, anoréxicos, furiosos, la violencia, el 
talento desperdiciado, la tristeza.

—¿Todo eso se va a arreglar con unos locales?
—No, claro que no. Pero puede ayudar. Estoy 

segura.
—¿Y lo de tu hermano?
—Jo, lo de mi hermano. Es que eso sí que no 

tengo ni idea de cómo puede arreglarse.
—¿No te preocupa estropearlo más?
—Sí.  Pero  quedarse  sin  hacer  nada  también 

estropea las cosas. Oye, prométeme que no vas a 
contarle nada a Vera.

—Vale, vale. Pero estás zumbada.
Le di una colleja en la nuca y se rió. Nos fuimos 



juntos hacia su casa.
—¿Tú todavía te acuerdas de mi padre?
—Sí.
No dijimos nada más. Pero nos entendíamos.



14

Lo he hecho. Bueno, puede que lo hayas oído en 
la radio. No sé si Lucas le habrá dicho a alguien 
mis demandas, ni qué me pasará cuando salga de 
aquí. Dicen que me desmayé, me trajeron aquí y 
ahora le he pedido a mi  madre que se fuera a 
seguir con todo lo de mi hermano porque yo estoy 
bien,  no  tiene  que  preocuparse.  Mi  madre  ha 
confiado en mí y se ha ido un rato, después de 
dejarme con este cuaderno, mi boli plateado y el 
móvil. Aunque enseguida te daré el cuaderno, te 
he mandado un mensaje con otro trozo de la letra 
de Gimme: «There's nothing in my dreams / just 
some  ugly  memories  /  kiss  me  like  the  ocean 
breeze.»  En  el  fondo,  esa  pequeña  estrofa  lo 



resume todo: «No hay nada en mis sueños, sólo 
algunos  recuerdos  malos,  bésame como la  brisa 
del océano.» Ahí están nuestras razones, porque 
¿cómo puede ser que alguien tenga dieciséis años 
y no le hayan ocurrido grandes desgracias ni nada 
especialmente malo y, sin embargo, no haya nada 
en sus sueños? Es lo que nos pasa, y no lo saben. 
Aunque  no  sea  del  todo  verdad.  No  es  que  la 
canción diga una mentira, sino que nadie entiende 
por qué cantamos. Si de verdad no hubiera nada 
en  nuestros  sueños,  estaríamos  callados.  En 
cambio, lo decimos, lo estamos diciendo a voces, 
y  eso  es  porque  nuestro  sueño  consiste 
precisamente, y para empezar,  en resistir.  En no 
dejar que nos hundan. En estar aquí, diciendo lo 
que  nos  pasa,  diciéndolo  con  música  para  que 
sepan que sabemos, para que sepan que, como lo 
sabemos,  como  lo  gritamos,  como  lo  cantamos, 
también vamos a empezar a actuar.

Entré en la radio llevando el vinilo en un sobre 
aparatoso. En la tienda me habían hecho un papel 



sellado, y en recepción me dijeron que lo dejara 
ahí.  Yo  dije  que  me  habían  pedido  que  lo 
entregara en mano y puse cara de no saber qué 
hacer. Y un tipo amable me dejó pasar.

En ese momento estuve a punto de rendirme, de 
olvidarlo porque si algo salía mal, le echarían la 
culpa a ese tipo amable. Y hacen mucha falta los 
tipos amables.  Así  que después de pasar por el 
detector de metales, le dije:

—¿Quiere mi carnet?
Y el tío dijo:
—Sí, déjamelo.
Vale, eso ya era otra cosa. Se lo di, él copió los 

datos, me lo devolvió y yo me fui al ascensor.
Planta tercera. Estudio 7A. Lo encontré pronto. 

Sólo había un chico en el control de audio, y una 
chica en el estudio, hablando por el micrófono. Le 
hice señas al chico y le señalé el disco. Él levantó 
la mano, pidiéndome que esperara. Era moreno y 
bajito. Tenía el pelo casi largo que le caía delante 



de un ojo como a los emo, pero no parecía uno de 
ellos  sino  sólo  bastante  despeinado.  Llevaba 
vaqueros y una camiseta de Motörhead, ya sabes, 
la calavera, los huesos, los cuernos, las cadenas. 
Como era incluso un poco más bajo que yo,  la 
camiseta  negra  y  agresiva  llamaba  más  la 
atención, creo que sólo por eso ya me cayó bien. 
La  locutora,  alta  y  bastante  guapa,  terminó  de 
hablar, se levantó y se fue. Se cruzó conmigo pero 
me  miró  sin  verme,  parecía  tener  mucha  prisa. 
Luego el chico también se levantó, abrió la puerta 
y  extendió  la  mano para  que  le  diera  el  disco. 
Pero yo no se lo di.

—Hola, soy Martina. Oye, ¿me haces un favor? 
Tengo  que  hacer  un  trabajo  para  el  instituto, 
¿puedo  pasar  contigo  al  control  y  ver  cómo 
trabajas? Es que mi padre también era técnico de 
control.

—¿Se ha muerto?
—¿Quién?
—Tu padre.



—No, no, le han despedido.
—Bueno,  es  una  especie  de  muerte.  Venga, 

pasa.  Ahora  estamos  grabando  cortes.  No 
entramos en directo hasta dentro de diez minutos.

Me estuvo enseñando la mesa de mezclas, luego 
se  pusieron a  grabar  una entrevista  telefónica  y 
entonces  yo  aproveché  para  meter  las  manos 
dentro de la mochila y romper el cristal  de unas 
gafas.  Lo había visto en una película.  Un cristal 
roto  es  como un  cuchillo.  Cuando terminaron  le 
pregunté dónde estaba la graduación del volumen. 
Me  lo  enseñó.  Le  pregunté  por  qué  lo  tenía  a 
menos de la mitad.

—Qué remedio —dijo.
—«Si te molesta el volumen...
—es  que  estás  viejo»  —sonrió,  y  movió  su 

melena enredada hacia los lados.
Luego volvió la chica y empezó el programa. Yo 

saqué de la mochila el single de «Gimme danger». 
Resultó que lo conocía, y alucinaba.



—¿Dónde has conseguido eso? —me preguntó.
—Me lo  ha  prestado  un  amigo.  Creo  que  lo 

compró en un mercadillo, hace dos años.
—Yo te lo compro ahora.
—No. Lo que quiero es que lo pongas.
—Ya me gustaría. En este programa sólo puedo 

poner  chorradas  musicales.  Chistes.  Ya  sabes. 
Oasis y toda esa basura.

Yo, sin cambiar el  tono de la voz ni  ponerme 
nerviosa ni nada, contesté:

—He  venido  aquí  sólo  para  que  lo  pongas. 
Tengo este cristal —dije, enseñándoselo—, y si no 
lo pones, me cortaré el cuello y las muñecas, para 
desangrarme a toda velocidad.

—Pero ¿qué dices?
Le pasé un papel con la frase.
—«Interrumpo la emisión para subir el volumen 

de vuestros receptores y que nuestra angustia os 
entre por las orejas.»



Me miró bastante tranquilo. Luego sonrió y dijo:
—No  va  a  funcionar.  Las  canciones  no 

funcionan así.  Son surcos. Hay que oírlas  varias 
veces. Y cada vez el surco se hace más hondo, y 
entonces, cuando la oyes, no sólo oyes la canción 
sino las emociones de las veces que la has oído. 
Pero si pongo esta canción de pronto, nadie va a 
entenderla.

—Subirás el volumen.
—Por  mucho  que  lo  suba.  No  les  recordará 

nada. No la comprenderán.
—Sabrán  que  se  ha  cometido  un  atentado 

acústico. Querrán saber por qué.
Se rió.
—No, ¿cómo te llamas?
—Martina.
—A ver si nos entendemos, Martina, el atentado 

acústico  son estas  mierdas  que me hacen  poner 
todos los días.

Yo también me reí, pero luego volví al asunto.



—Oye,  no  sé  cómo  te  llamas  ni  te  lo  voy  a 
preguntar. Porque no quiero llevarme bien contigo. 
Ahora no. Esto es muy importante para mí. Tienes 
que hacerlo. Lo del cristal no es ninguna broma. 
Avisa a tu compañera, dile que lea la frase y pon 
la canción.

—Puedo llamar a alguien, no te daría tiempo a 
clavarte eso.

—Yo no  me arriesgaría  si  fuera  tú.  Imagínate 
que lo consigo.  Lo pasarías  fatal.  En cambio,  si 
pones la canción, me echarán a mí la culpa y se 
acabó la historia.

—Pero ¿todo esto por una canción?
—Cuando termine  la  canción,  diré  cuáles  son 

mis demandas.
—Si es que no te han detenido antes.
—Entonces, te pediré que las digas tú.
—Quiero saberlas ahora. Y me llamo Lucas.
—Joder —se me escapó.
—¿Qué pasa?



—Nada. Yo conocí a un Lucas.
—¿También le han despedido? 
No. Se ha...
—Vale, vale. Kaput.
—Oye,  me  da  igual  cómo  te  llames  —me 

convencía  a  mí  misma—.  He  venido  aquí  para 
hacer algo y lo voy a hacer.

—Dime esas demandas —dijo. La voz le había 
cambiado.

—Es una sola: locales para los adolescentes. No 
bares ni cines. Sitios donde no haya que pagar. 
Locales  nuestros,  como se supone que tienen los 
pijos que viven en casas con garajes de sobra. O 
como los que se okupan pero sin que nadie te eche 
después  de  un  año.  Locales  donde  podamos 
juntarnos cuando nos parece que todo es peor que 
lo peor y que lo único que esperan de nosotros los 
adultos es que llegue un día en que empecemos a 
vender y comprar todo. Como si no importara que 
alguien  se  rompa,  porque  se  supone  que  habrá 



más.  Cuando  alguien  se  rompe,  hay  que 
arreglarlo, ¿vale? Hay que dejar todo y ponerse a 
arreglarlo. Pero, para eso, necesitamos sitios.

—¿A quién le haces esa demanda?
—A los adultos con poder. A vuestros jefes, a los 

banqueros, a todos los  cabrones que ni  siquiera 
saben  que  existimos,  y  también  a  todo  el  que 
pueda  dar  un  local  para  uso  de  adolescentes. 
Desde los quince a los veinte, luego nos vamos y 
que vengan otros.

Mientras  hablaba  conmigo,  Lucas  seguía 
controlando la mesa de sonido y pendiente de la 
locutora  en  el  estudio.  Puso  algo  de  música, 
aunque desde luego no era mi disco. De pronto me 
entró miedo de que el programa fuera a acabarse.

—¿Cuánto falta? —casi grité.
—Quince minutos.
—Tienes que darte prisa.  Pon el  single ya.  —

Puse el cristal roto sobre mi brazo.
—Te llevarán a una clínica o a la tele, que es 



peor.
—No pienso ir a la tele, no pueden obligarme.
—Van a hacerte la vida imposible. A lo mejor te 

encierran en un centro de menores.
—Ya nos hacen la vida imposible.
—Pero  unos  locales  no  van  a  cambiar  esta 

mierda de vida. Es cómo está montado todo lo que 
está mal, son muchas cosas.

—Bueno, yo no puedo arreglarlo todo. Yo puedo 
hacer esto.

—A  Alice  Cooper  no  le  gustaría  que  te 
suicidaras. Miré a Lucas a los ojos:

—Lo sé —dije, y creo que lo entendió—. Como 
no  avises  a  la  chica  ya,  puede  pasar  cualquier 
cosa.

—¿Y si no te hacen caso? ¿Y si nadie se entera? 
—Pues será como siempre. Lucas dio a un botón y 
oí la voz de la locutora. 

—¿Qué ocurre?



—Tengo  aquí  a  una  adolescente  que  está 
amenazando con suicidarse si no lees esta frase y 
si no ponemos una canción.

—Pero...
—Va muy en serio, Rocío. Tenemos que hacerlo 

antes de que acabe el programa.
Lucas puso el papel con mi frase contra el cristal, 

«Interrumpo la emisión para subir  el  volumen de 
vuestros receptores...». Luego dijo:

—Di que ha entrado una persona desesperada 
en el estudio y que vamos a leer su frase y a poner 
su canción.

Vi que la locutora asentía.
—Hoy una chica ha venido a nuestro estudio. 

Está desesperada. Quiere que os lea una frase y 
que escuchéis esta canción. Allá va.

La  locutora  leyó la  frase.  Lucas  puso  «Gimme 
danger» y yo le hice subir el volumen.

Es curioso, creo que no fue por la canción ni por 
el cristal roto. Fue por el volumen por lo que entró 



el guardia de seguridad unos minutos después de 
que empezara a sonar la música.  La locutora le 
hacía  señas  desde  el  estudio,  el  guardia  entró 
primero allí y los dos empezaron a gesticular. Era 
demasiado  pronto.  Pero  Lucas  me  ayudó.  Hizo 
como  que  no  entendía  la  orden  de  bajar  el 
volumen. Cuando por fin el guardia abrió la puerta 
de control, le dije que tenía un cristal y que me iba 
a cortar.

—Baje el volumen.
Lucas me miraba, dudando:
—Y ella...
—Baje el volumen —repitió—. La polícía está en 

camino —mirándome.
—No lo bajes —le dije a Lucas.
El  guardia avanzaba hacia Lucas.  Yo me hice 

dos cortes, la sangre era muy roja. El guardia me 
miró y entonces puse el cristal en mi cuello:

—Deja que Iggy termine.
El guardia de seguridad esperó un poco, miraba 



a Lucas, luego los dos vinieron hacia mí.
—Dame  daño,  pequeño  extraño  —le  dije  a 

Lucas.  Me  desmayé,  pero  seguía  oyendo 
«Gimme», la segunda parte, cuando Iggy Pop sólo 
improvisa  e  insiste  en  que  quiere  ser  amado  y 
quiere ser tocado, y no tiene miedo de decirlo. Su 
voz ahí es un sitio, como un local en donde entrar, 
y luego la canción se cierra muy despacio con un 
último acorde de guitarra.


