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En memoria de lLuis Salarich



Sin Romdn G. Alberte no habria sido posible el
sonido de esta historia.



Sitting Bull ha muerto: no hay tambores que
anuncien su llegada a las Grandes Praderas.
Deseo de ser piel roja.

Leopoldo Maria Panero



Primera parte



Odiaba su mésica. Normalmente son los padres
los que odian la mésica de los hijos. Pero es que:
uno, yo no tenia musica; dos, a ellos les daria
igual que la hubiera tenido porque yo no iba
vendiéndoles a ellos lo que me gustaba. A lo mejor
no debia contdrtelo. 5Qué importa? Tener dieciséis
afios y no tener muisica. Hay chicas de mi edad
que no tienen padres ni familia, ni cama, yo qué
sé. Vale, sy para qué sirve comparar? Las cosas
tienen que estar bien porque lo estdn, no porque
sean mejores o peores que ninguna otra. Mi
boligrafo es perfecto. Plateado, de los que aprietas
para que baje la punta. Y tiene recambios. Me
gustan los recambios. Hacen que sepa que mi



boligrafo es Unico, lleva cinco recambios puestos
por mi, dos de tinta azul y tres de tinta negra. Y ya
estd. No lo comparo, no me da la gana. Estoy
escribiéndote con él y es todo lo que necesito.
Creo que tener dieciséis afios, llamarse Martina y
no haber tenido misica es un asqueroso desastre.
Porque si la hubiera tenido sentiria que pertenezco
a algin sitio, supongo. Tener mdsica es como tener
un cédigo. Y es extrafio porque yo creo que si
tengo un cédigo.

«You, who are on the road, must have a code,
that you can live by»: 10, que estds en la carretera,
debes tener un cédigo segun el cual puedas vivir.
En inglés suena mejor, y rima un poco. Es la letra
de una de las canciones que les gustan a mis
padres. Creo que me dan grima porque gastan
frases que me importan. O sea, desprecio, por
ejemplo, a La Oreja de Van Gogh. Pero no les
odio, no se lo merecen, zsabes?2: «Mi corazén
lleno de pena, y yo una mufieca de trapo», puagh,
es una estupidez, babosa, me imagino a



cualquiera oyéndolo mientras espera con el carro
rebosante de yogures, detergente y jamén york en
la cola del supermercado. Mi corazén, saco los
yogures, lleno de pena, cojo el detergente, y yo
una mufieca de trapo, saco la cartera. En realidad,
no es muisica. Son sonidos empaquetados, como
esos juguetes de bebés con pilas que dicen
«pruébame» y aprietas y suenan cosas. La misica,
la de verdad, no suena: te atraviesa el cuerpo de
parte a parte.

Es raro, mientras te escribo estoy viéndome
escribirte y no me veo desde la puerta, sino mds
bien como si estuviera en la casa de arriba y el
suelo fuera de cristal. Me tumbo en el suelo de los
vecinos para ver cémo te escribo, con un codo
apoyado en la mesa y el pelo tapandome la cara.
Aqui arriba no hay nadie. Ni los vecinos, ni el
perro de los vecinos. Y al mismo tiempo sigo
abajo, en el cuaderno, contigo. Creo que me pasa
esto porque desde hace unos dias me he salido de
la historia: la de mis padres, la del instituto, la de



mi vida; la de lo que se supone que es mi vida,
quiero decir.

Yo al principio pensaba que la vida era una de
esas fiestas con piscina donde todo el mundo se
bafa desnudo pero alguien se queda vestido, o
sea, yo. Pero (ltimamente he estado sintiéndome al
revés: me habia quitado la ropa, me habia tirado
al agua en bolas tan confiada y resulta que todos
seguian vestidos, y alguno como mucho parecia
dispuesto a venirse al agua conmigo pero con un
superbafiador bermudas o un bikini blanco. Asi
que me he largado, sabes? O sea, no he vuelto a
salir y he pedido una toalla y he puesto cara de
pues qué buena el agua y aqui estamos. No. Lo
que he hecho ha sido coger mis cosas, secarme si,
vestirme, pero luego coger mis cosas y pirarme;
ahora voy por ahi con el pelo mojado y el verano
en el cuerpo aunque nieve.

Mis padres hace tiempo que decidieron que yo

era rara, igual que, segin ellos, la mayoria de los
adolescentes y un poco mds. Creen que suspendi



por eso, por una adolescencia mal llevada o algo
parecido. Pero mi historia tiene un principio, fue el
dia 4 de diciembre, me acuerdo muy bien. Dejé de
estar en clase. O sea, como yo iba, rellenaba los
exdmenes, no hacia barbaridades, todo el mundo
tranquilo. Premio: es como si dijeran hoy es
martes, asi que siempre va a ser martes. No era
martes. Yo iba pero no estaba ahi. Puedes mirar y
escuchar y haberte ido, eso lo sabe cualquiera.
Llega un momento en que las cosas dejan de
importarte. Cuando los que te hablan no tienen
actitud, oyes llover todo el rato. Como no la tienen,
ya pueden venirte con el dia de mafana, la
materia inferestelar o con la historia mundial del
hip-hop, no me lo creo. Me parece que si me
acerco a cualquiera de esos profesores o
profesoras y les pongo un dedo en el hombro, mi
dedo indice en su hombro, y empujo un poco, asi,
y ofro poco, pues van y se caen. Y lo mismo mis
padres: hablan y oyen canciones pero luego,
cuando algo pasa, no se mantienen de pie, se



piran o corren a esconderse detrds de una frase.
Asi que, bueno, resulta que aqui no hay nadie,
unos hacen que hablan, otros hacen que escuchan,
pero 3dénde estamos?

La semana siguiente al dia 4 hubo exdmenes y
me suspendieron. Aprobé dos exdmenes, no sé ni
cémo, la verdad; en los demds tuve un 2, un 1, un
2,5, un 4,3 y un 3,9. Yo siempre sacaba buenas
notas. Crisis. Primero llega mi padre y me pregunta
qué me ha pasado:

—Pues que he suspendido. Me han salido mal.
—Martina.

Esto del nombre me mosquea, ssabes? Es como
una especie de conjuro: miras a alguien y sélo
dices cémo se llama. Es fuerte, pero deberia usarse
muy pocas veces. Malgastan las frases, malgastan
la musica, es que lo pierden todo. Recojo mi
nombre del suelo, y de paso el de mi padre, que
también se le ha caido, y se lo doy:

—Juan.



Le sentd fatal. Yo no sé si queria que le sentara
tan fatal. Pero tengo dieciséis afios. A mi edad los
perros estan para el asilo. Y dicen que en Estados
Unidos te dejan conducir. Llevar un coche es como
llevar una pistola cargada. Te da un ataque de
rabia: bang, disparas a alguien que te estd
molestando. Pues con el coche puedes hacer lo
mismo: estds ahi, en el paso de cebra, y ves al
tipico padre de familia con un paquete de pasteles
y cara de que sus hijos han ganado todos los
torneos y han sacado las mejores notas, o sea, con
cara de no haberles mirado a los ojos en toda su
vida, y sueltas el freno y aceleras: se acabd, lo has
arrollado junto con sus pasteles, adiés. Con
dieciséis afios, si él dice Martina, yo digo Juan.

—3Quieres perder el curso? Te pareceria
divertido repetir.

No le contesté. Te juro que no queria hurgar en
la herida. Sélo me quedé mirdndole como si
siguiera esperando a que me dijera algo y es que
realmente estaba esperando. Porque hablar es



decir algo, 3no? La Oreja de Van Gogh no canta
aunque cante, no tiene misica ni letra ni nada
dentro. Y hay veces que las personas tampoco
hablan, aunque hablen. Asi que me quedé
callada, esperando a que dijese algo que saliera
de él y llegara a mi, no algo que se quedara
flotando como el hilo musical en una sala de
espera. Seguimos asi, miréndonos. El estaba muy
enfadado, se le notaba. Pasé como medio minuto
y se fue. Pero yo no me movi ni un milimetro. En
vez de a mi padre ahora veia un trozo de
estanteria y medio sillén rojo. Me fijé en que una
parte de la oreja del sillén estaba muy gastada,
parecia de color naranja claro y se veian las rayas
de los hilos horizontales y verticales que la
atravesaban, como cuando hay un archivo de
video defectuoso y en la pantalla se ve una parte
con pixeles rectangulares.

Estuve unos diez minutos en mitad del salén. Al
cabo de dos o tres ya no esperaba que mi padre
me dijera algo, pero es que no tenia ni puta idea



de adonde ir. 3A mi cuarto? La verdad es que
dltimamente mi cuarto me parece una caja de
zapatos y estoy cogiendo complejo de gusano de
seda. A la cocina? Ahi igual me encontraba con
mi padre ofra vez, o con mi madre. 3A la calle?
Alguna vez ya lo he hecho. Me he ido de casa
porque nada encajaba, porque habria querido
«soplar y soplar y la casa derribar». Pero luego,
en la calle, 3qué? Cruzo, voy de una calle a otrg,
las que estdn cerca me las sé de memoria. Una vez
cogi un autobds que no sabia bien dénde paraba.
Y todo es igual aunque sea distinto. Te bajas en
cualquier calle y vuelves a ver bares, tiendas y
puertas cerradas. Es lo que mds hay, puertas y mds
puertas y més puertas, todas cerradas. Hasta me
habria metido dentro de una iglesia si no tuviera la
sensacién de que detrds, en algin sitio, siempre
hay un cura mirando que tarde o temprano se me
acercard para preguntarme si estoy bien.

Pues ahi me quedé, de pie. Que me haga
invisible, que me haga invisible. Y luego me fui al



ascensor. Me dio por ahi. Me gustan los
ascensores. Suben y bajan. O estdn quietos. Son
como un cuarto que no pertenece a nadie. Me
puse en cuclillas, la espalda apoyada contra la
pared. Lo llamaron una vez. Entonces me levanté e
hice que estaba subiendo. Saludé, sonrei, buenas
tardes, hola. jQué frio hace, eh! Adids, adiés. Y
otra vez me meti dentro. Como a la media hora ya
estaba mds tranquila, asi que volvi a casa. Pero,
claro, imagina, ahora le tocaba a mi madre. Poli
malo, poli bueno. 3No es todo asquerosamente
triste?

Yo me habia metido en mi cuarto. Me puse a
mirar por la ventana. Como nuestra calle es
estrecha, las casas de enfrente estdn bastante
cerca. Y vivimos en un tercero. Pisos de la casa de
enfrente, un poco de cielo si me inclino y estiro el
cuello, y si miro para abajo las aceras y una fila
de coches aparcados: gris, verde oscuro, azul,
negro, gris, blanco. Estaba contando los colores
de los coches cuando los nudillos de mi madre



golpearon con suavidad la puerta. Es educado,
llamar. Es civilizado, se supone que yo podria
estar haciendo de todo, 3n0?, y si abre de golpe...
Patada en la puerta, como los policias de las pelis:
no habria sido educado, pero habria sido sincero.
Bah, no quiero decir esto. Normalmente me gusta
que llame a la puerta. Pero hoy no me ha gustado.
Supongo que es por todo lo que dijo luego.

— 3Hablamos un rato, Martina?
—Ya estamos hablando.
—Sentadas.

Me senté en la silla. Toda la cama para ella, lo
que no queria era que se sentara a mi lado. 3Por
qué? Pues no sé, pero no queria.

Ella se senté en la cama.
—Si no tienes ganas de hablar ahora, dimelo.

Vale, no tengo ganas. Tenia que habérselo
dicho. Pero lo malo de los padres es que encima
les tienes que consolar.

—Me han suspendido. Casi siempre apruebo y



no hemos hablado de que he aprobado. A lo
mejor también teniamos que hablar cuando
apruebo. «Martina, has aprobado, vas a pasar de
curso, ste divierte la idea? Luego vas a tener un
horrible trabajo y te pasards la vida diciendo que
si. 3Te das cuenta? sEres consciente de ello2»

—Muy agudo. Pero ahora me gustaria que me
explicards por qué has suspendido.

—Los exdmenes me han salido mal, a todo el
mundo le pasa alguna vez.

—3Hay algo que te preocupe?
No contesté.

—A lo mejor prefieres hablarlo con ofras
personas, no con nosofros. Pero si necesitas
ayuda, sabes que estamos aqui. Y todo eso de que
vas a tener un horrible trabajo es una excusa.
Ahora tu deber es aprobar. Més adelante, ya
podrés elegir qué haces con tu vida. En la parte
que puedas. Porque no todo se elige.

—Vale.



No lo digas, no lo digas, no lo digas. Pues lo
dijo:

—Martina.

—Vale, mamd. Si necesito ayuda os aviso. No
todo en la vida se elige. Desde luego, ya puestos,
yo habria elegido medir quince centimetros mds.
2Qué quieres? 3Que te diga que voy a estudiar y
voy aprobar y que sélo ha sido una mala racha?
Pues te lo digo. Es mds. Voy a empezar a estudiar
ya. Ahora mismo. 3Puedes salir, por favor?

Me levanté y empecé a sacar los libros de la
mochila. Mi madre se fue de la habitacién sin
decir nada. Supongo que le hice dafio. Supongo
que antes también habia hecho dafio a mi padre.
5Cémo se coloca todo bien? 3Cémo lo consiguen
las personas? Porque si te callas demasiadas
cosas, un dia estallan o se pudren. Pero si las
dices, haces dafio. Y a veces mueves la mano vy sin
querer tiras el vaso y se rompe y hay agua y
cristales; dicen que eso es fdacil de arreglar con
una bayeta y barriendo cristales. Lo que no se



arregla es que te gustaria clavarte uno, que saliera
sangre y no llorar.

En vez de estudiar, me he puesto a escribirte.
No eres un puto personaje inventado ni eres mi
puto amor platénico. Te he encontrado y 10 si tienes
musica.



Supongo que debes saber qué pasé el 4 de
diciembre. Si a partir del 5 empecé a hacerlo todo
al revés, serd por algo. El 4 de diciembre fui al
funeral del padre de una amiga. Vera es bastante
amiga mia, mds que bastante. Y su padre se murié
de cirrosis; fue muy rdpido, tuvo una hemorragia
inferna y no pudieron hacer nada. Toda mi clase
fue al entierro. Pero yo estaba con treinta y nueve
de fiebre y en casa no me dejaron ir. Asi que la
semana siguiente fui al funeral. Ahi no habia nadie
de mi clase. Vera y su hermano Alex estaban, si,
delante, en la primera fila con su madre y con su
abuela. Lo demds era gente mayor, muchos
abrigos de piel en las mujeres y abrigos o



chaquetas azul marino en los hombres. Yo me
senté detrds y la verdad es que, si mirabas,
parecia todo oscuro o negro. Hasta yo iba de
negro, no lo habia hecho aposta, iba con mi
cazadora negra de siempre. Era mi segundo
funeral. Del primero casi no me acuerdo. Fue por
mi abuela, pero yo tenia siete afios y Emil, mi
hermano, quince; de lo que mds me acuerdo es de
que mi madre pidi6 a mi hermano que saliera
fuera conmigo, y yo dije que no queria salir.
Queria escuchar.

Yo ahora no creo en Dios, pero me parece que
el cura del funeral del padre de Vera tampoco
creia mucho, me refiero a la vida eterna y todo
eso. Decia que el cielo era cuando se hacian las
cosas bien y se era carifioso con los demds, vy el
infierno cuando despreciabas a alguien y te
equivocabas. Decia que el muerto se quedaba en
nuestros recuerdos y que desde ahi nos iba a
acompaiar. Buf, no sé, los recuerdos, vale, sélo
que los recuerdos estdn en mi cabeza, y ojald



estuvieran en ofro sitio. Puestos a creer, yo
preferiria una aparicién total, aunque fuera un
padre de Vera medio transparente, tipo fantasma.
Porque al final los recuerdos hasta parece que te
los imaginas, se ponen borrosos y algunos se
pierden.

El padre de Vera me caia muy bien. Era un poco
desastre, bueno, mds que un poco. A veces tenia
que ir a recogerla a algin sitio y se le olvidaba,
aunque nunca se le olvidaba tanto como para no
ir. Siempre aparecia, pero igual una hora después.
Yo me he pasado muchas de esas horas hablando
con Vera, mientras le esperdbamos. Luego, casi
siempre me iba con ellos. los padres de Vera
estaban separados, aunque creo que ninguno de
los dos salia con otra persona. Vera decia que
seguian queriéndose, pero que como su padre no
estaba bien, se habia ido a ofra casa para no
acabar extendiendo su confusién por todas partes.
No sé por qué su padre estaba confundido. Lo
estaba, yo ahora me acuerdo de él porque



también estoy confundida. Y le entiendo un poco,
o bastante. Porque imagina que se te rompe algo,
el vaso, por ejemplo, ese que tiras sin querer, y la
gente se limita a traer una bayeta para el agua y
una escoba para los cristales. Pero imagina que ti
no quieres la bayeta. Querias ese vaso. Te
importaba ese vaso. No entiendes que esté roto. Y
enfonces te pones a recoger los cristales uno a
uno. Y tratas de pegarlos. Aunque, claro, mientras
haces eso, se te ha olvidado secar el agua con la
bayeta. Y también se te ha olvidado la hora que
es. Y, encima, hay veces que las cosas se rompen
en siefe trozos y vale, las puedes pegar. Pero a
veces se rompen en cien o mds. 3Entonces qué
haces? Pues lo que él hacia era intentar pegarlas
de todas formas. No abandonaba, aunque en el
suelo hubiera cuatrocientos trozos. Y al final, sin
querer, acababa dejando tirada a mucha gente,
porque él estaba con el vaso. Que no era un vaso:
era una persona.

Claro, la gente dice que hay que distinguir entre



lo que es muy importante y lo menos importante.
Pues el padre de Vera no distinguia. Tenia un
cédigo. Si alguien estd mal, 3cémo voy a dejarle
ahie Eso es todo lo contrario de comparar.
Comparar es una putada. Tendria que estar
prohibido, 30 no? 3No es mil veces peor comparar
que echar el humo por la nariz2 Entra en este bar,
si quieres, pero que sepas que aqui no compara
nadie, y el que compara se va fuera. El padre de
Vera no comparaba. Conmigo estuvo una vez.
Una de esas veces que llegd tarde, una de esas
veces que, para no dejar tirada a ofra persona,
acabé dejando tirada a Vera durante cincuenta
minutos en la puerta de una discoteca adonde,
ademds, se habia empefado él en ir a buscarla.
Yo me quedé con Vera hablando de chorradas.
Estdbamos sentadas en unas escaleras enfrente de
la puerta y pasaban bastantes tios y nos decian de
todo. Pero, bah, nos reiamos. Llegd el padre de
Vera y dijo que me llevaba a casa, me hizo una
caricia en el cuello y de pronto voy y me pongo a



llorar, tampoco como una magdalena, pero se me
saltan las ldgrimas y él se da cuenta. Ese dia a
Vera le tocaba ir a casa de su madre. Su padre
dijo:

—Vera, te dejo a ti primero, que se nos ha
hecho tarde y no quiero que mamé se preocupe.

Vera no se habia dado cuenta de mis ldgrimas.
Ella se habia sentado delante, al lado de su padre,
y yo detrds. Asi que dejamos a Vera. Mi casa estd
como cuatro manzanas después de la suya. Pero
me doy cuenta de que el padre de Vera no sigue
ese camino sino que tuerce, y yo no digo nada.
Luego para el coche enfrente de un bar y me dice:

—Vamos a tomar algo aqui, zquieres?

Yo si que queria. Porque, ademds, de lo que
menos ganas tenia en ese momento era de llegar a
casa. Me habian dado permiso para volver a las
once y media. Ya eran las once y diez, pero pensé
que no tardariamos mucho.

Me invité a un sandwich mixto con coca-cola. El



se pidié una cerveza y me dijo:

—5Quién ha sido?

Hay que saber preguntar. No sé dénde ensefian
eso, pero lo que estd claro es que casi nadie sabe.

«3Quién ha sido?» fue una buena pregunta.
Quién ha sido era: quién te ha hecho dafo, y era:
quien sea tendrd que vérselas conmigo, y también:
tendrd que hacerlo porque eres importante, para
mi lo eres. 3Quién habia sido? Ningin tipo que
hubiera intentado violarme en una esquina de la
discoteca. El padre de Vera preguntaba sin morbo.
En realidad, no habia sido nadie en concreto. Pero
con esa pregunta yo ya sabia que el padre de
Vera estaba de mi parte, y que podia decirle todas
las cosas ridiculas y fragiles y hasta cursis que
quisiera.

—Es cédmo nos miran. Los tios de clase. Tanto de
tetas, de culo, de labios, de piernas. Yo también
puedo fijarme en si estdn buenos. Bien, vale, me
gustan los guapos, me encantaria que uno me
hiciera caso. Pero no paso de todos los demds.



— 3Esta noche te has sentido sola?

—Han puesto una cancién de tu época o por
ahi. No sé por qué hacen esas letras tan idiotas,
de pronto me vine abajo.

—Dime la letra.
Se la canté baijito:

—And | need you now tonight, and | need you
more than ever, and if you'll only hold me tight,
we'll be holding on forever.

Te necesito ahora esta noche, te necesito mds
que nunca. Sélo con que me sostuvieras con
fuerza, seguiriamos resistiendo siempre, algo asi.

El padre de Vera acercé su silla a la mia, y me
atrajo hacia su pecho. Yo cerré los ojos, me
rodeaba el hombro con el brazo, sentia el calor de
su mano en mi cara medio cubierta por mi melena.
Me apreté fuerte y yo estuve llorando un rato,
despacio, con sollozos. Fue bastante rato. Pero el
padre de Vera no se movid, no traté de separarme
ni de calmarme. Cualquiera que nos viese



pensaria que me habia ocurrido una desgracia
tremenda, que toda mi familia habia muerto en un
accidente y cosas asi. Yo segui llorando hasta que
se me pasd. Y cuando sali de entre su jersey y mi
pelo, toda llena de lédgrimas y mocos, no senti
ninguna vergienza. El padre de Vera tenia un
cédigo. Yo estaba segura de que mientras estuve
llorando él no se habria reido ni habria puesto
cara de menuda plasta, ni habria mirado la hora
disimuladamente. Habia estado conmigo, holding
me tight, yo era su vaso roto de ese momento, y
podia estar hundiéndose el techo en la habitacién
de al lado, que él no me iba a dejar.

Estuvimos hablando un rato mds. Me conté que
esa cancién si era de su época o incluso de antes.
Me dijo que cuando tenia mis afios habia estado
muy enamorado de la mujer que la cantabaq,
porque fenia la voz ronca y rota como si su vida
hubiera sido tragica pero ella supiera cantarla.
Después me dijo lo que se supone que hay que
decir: que yo era preciosa, que un montén de



personas iban a abrazarme y a quererme, que
dentro de muchos afos, cuando viviera con
alguien y estuviera feliz de hacerlo, me acordaria
de esas tristezas adolescentes y sonreiria. Y luego
me dijo:

—Ademds de acordarte y sonreir, una parte de
ti seguird triste. Algunas cosas duelen y no se
pasan. Tendrds treinta y cincuenta afios, y una
parte de ti seguird estando triste por los dias en
que no pudiste ser la reina de una fiesta, o por
otros motivos que ahora no sabemos. Y aunque tu
novio de ese momento te abrace muy fuerte,
notards que tu pena sigue. Hay una parte donde
nunca nos abrazan. Aunque nos quieran
muchisimo. Esa parte estd ahi, esa pena. Y nadie
llega a tocarla nunca.

A lo mejor vas y piensas que yo me enamoré un
poco del padre de Vera. Piénsalo, si quieres. Me
gustaba, pero no tenia fantasias de fugarme con él
a ningun sitio, ni tampoco de acostarme con él.
Queria saber que existia, que seguia estando ahi.



Aunque ya no me correspondiera ser su vaso roto
ofra vez hasta dentro de un afo o dos, o nunca
mds, yo sabria que otros lo estaban siendo y que
se sentian tan rescatados como yo. A veces no han
pasado ni cinco minutos y de repente te encuentras
en medio de un mar horrible, lleno de olas,
braceando, sin poder hacer nada. Y necesitas por
lo menos un enorme barco de pesca con una gria
para que te suban despacio a cubierta. Por ahi
andaria el padre de Vera, rescatando néufragos.
Los de su trabajo, porque era asistente social, y
también los de la gente con la que se encontraba.
Eso era todo lo que yo necesitaba saber. Pero no.

El cura del funeral dijo una frase bonita: que
morir era hacerse a un lado y estar en todas partes
en secrefo. Bonita mentira. La habia sacado de un
poema, vale. Pero el padre de Vera ya no estaba.
Pensé en todos los ndufragos a quienes no iba a
recoger. los vasos que se romperian y cuyos
afiicos irian a parar a la basura. Bueno, si, habia
un sitio donde el padre de Vera si que estaria. En



parte donde nunca nos abrazan. Porque ahora yo
sabia que iba a darme igual: aunque saliera con
el tio més impresionante del mundo, el més guapo,
el més valiente, el més divertido, aunque ese tio
me quisiera con locura y me abrazara y bailara
conmigo, no iba a poder rozar la pena de que el
padre de Vera se hubiera tenido que morir.

Vera y Alex estuvieron impresionantes. Y es que
estuvieron normales, 3sabes? Entre tanto abrigo de
piel y tanta chaqueta azul marino, ellos iban
vestidos como todos los dias. Alex llevaba un
canguro naranja y unos pantalones marrones. Vera
una chaqueta de cremallera azul pdlido y unos
vaqueros. Leyeron el evangelio, salmos, algo cada
uno. Y lo hicieron sin fingir que no habia pasado
nada, pero tampoco llorosos y dramdticos. Les
quise mucho, aunque luego decidi no acercarme a
saludarles. Habia demasiada gente y, bueno, yo
les veia todos los dias en el instituto, asi que me
fui.

El 4 de diciembre, un funeral, spor eso empecé



a hacerlo todo al revés? No, no fue por eso. Yo lo
veo como cruzar el punto de no retorno. Vas y lo
cruzas, en vez de pillarme en un funeral podia
haberme pasado tomando la cerveza nimero 36,
o el colacao nimero 600, o la tortilla francesa
424, o podia haber tenido mi pelea nimero 40
con mi madre, o haberme morreado la vez 5 con
Diego. Creo que el punto de no retorno no tiene
que ver con lo que hagas el dia que lo cruzas. Te
has ido acercando y resulta que al dar un paso
mds, un paso que parece bastante normal, sin
embargo lo has cruzado. Un funeral no es algo
demasiado normal, ya lo sé. Sobre todo si se
tienen dieciséis afos. Supongo que una parte de
los funerales consiste en que, mientras se hacen, la
gente piense en cémo serd el suyo, en quiénes
estardn y en qué cosas contardn sobre cémo fue su
vida. Ademds, también piensas que puedes morirte
mafana, por ejemplo. O sea, piensas que puedes
morirte. Yo lo pensé. Y puede que eso influyera.
Seguramente el paso que di el dia 4 fue un poco



mds largo que los pasos de los demds dias. Mds
que un paso, fue un salto de longitud. A lo mejor
me tiré en plancha porque queria llegar ya de una
vez al punto de no retorno. Lo que digo es que ya
tenia bastante camino andado. Sélo me hizo falta
un pequefio impulso. Y entonces dejé de atender
en el instituto. También dejé de salir con los
amigos.



No es que yo saliera mucho. Ni poco. Ni era
una chica solitaria ni la reina del mambo, pero
igual que dej6 de importarme lo que decian en
clase los profesores, dejé6 de hacerlo lo que
hablaban mis amigas, y quedar para ir a fiestas, y
Diego y sus amigos. Yo no estaba con Diego pero
me gustaba. Y yo a él también. El viernes 5, Diego
salié conmigo en el recreo, fuimos a la tienda de
bollos. Compramos cada uno nuestra palmera de
chocolate de siempre.

Enfrente de la tienda habia un banco. Diego se
senté en el respaldo esperando que yo hiciera lo
mismo. Me quedé de pie. Mi cara estaba muy
cerca de la suya. las letras de las canciones



mienten. Pero qué podia hacer. Me imaginé que le
besaba y, zas, nos besamos. Su boca sabia a
palmera de chocolate. Luego si me senté a su lado.
Me pregunté si esa tarde iba a ir a casa de César.
le dije que no. No sé por qué le dije que no.
Supongo que si estds nadando, el siguiente paso
que das no es un paso, sino una brazada. Yo ya
estaba en el agua, asi que nadé.

Como hacia tiempo que habia dicho en mi casa
que el viernes salia, pues si que sali. Me fui a la
biblioteca municipal, a la zona de internet. Cada
ordenador tiene sus auriculares ahi. Yo me puse los
mios y busqué en YouTube a la cantante ronca de
la que se habia enamorado el padre de Vera en su
adolescencia. Se llama Bonnie Tyler. Qué cosas, la
cantante sigue viva, pero el padre de mi amigo,
que tfenia diecisiete afos cuando Bonnie tenia
veintiséis, estd muerto. Hay un video en YouTube.
Bueno, hay la tira, pero habia uno de 2002, o
sea, que Bonnie ahi tiene cincuenta y un afios, es
ya mayor de lo que nunca serd el padre de Vera.



Estd en Noruega, en lo que parece un programa
de televisién con un grupo noruego. Y hablan un
poco. El cantante del grupo de rock dice que él
oyé mucho a Bonnie Tyler, y ella le interrumpe
diciendo: when you where a little boy, cuando eras
un crio, y todos rien. Ella ahi debe de tener unos
quince o quizd veinte afios mds que ese cantfante.
Tiene una melena rubia pero no trata de aparentar
ser mds joven, parece eso, un sefiora de cincuenta
afios que viste con pantalones de cuero y lleva la
melena tedida. Tiene algunas arrugas y no esté
delgada.

El caso es que empiezan a cantar los dos juntos
esa cancién, «Total eclipse of the heart», la que yo
le canté al padre de Vera: And | need you now
tonight, and | need you more than ever... Ahora se
ha puesto de moda que los cantantes hagan giras
juntos, y se mezclen y canten unos las canciones
de otros, pero a mi casi siempre me suena a falso,
a lo amiguetes que son y todo eso. En el video que
te digo no pasa, supongo que porque no deja de



ser una situacién absurda: esa cantante, que ya es
una sefiora, en Noruega, con un tipo mucho mds
joven, hablando en noruego sin subtitulos o en un
inglés ronco y desgarrado aunque esté haciendo
bromas; luego el noruego se ird a su casa y ella a
su hotel, no es una gira que vayan a repetir por
varias ciudades siempre presumiendo de lo amigos
que son. Y la cancién, bueno, es bastante cursi:
eclipse total del corazén, imaginate. Pero a pesar
de todo no es blanda. En parte por la mdsica, en
parte por la voz rota de Bonnie Tyler, y también
por la del noruego, que no es un cantante pop ni
un cantautor susurrante: tiene pinta de rockero
nérdico. Los rockeros nérdicos parecen distintos.
No puede ser lo mismo hacer rock en Estados
Unidos que hacerlo en Noruega o en Finlandig;
mientras suena la guitarra eléctrica y el bajo, por
la ventana ves pasar a la gente con botas de
esquiar o como sea que anden cuando la nieve
cubre medio metro, pero no es sélo el frio: es estar
alli arriba. A veces ves a alguien y sabes que lleva



dentro un punk-rocker escandinavo, encallado en
esas peninsulas cerca de ningln sitio, que intenta
seguir tocando con fuerza y dignidad.

Bueno, pues la sefiora mayor que mi madre vy el
rockero nérdico se ponen a cantar, juntos, y yo sé
que ellos si tienen misica. Si alguien me hubiera
visto en la biblioteca, se habria quedado pdlido.
Sola, con un libro de texto abierto para disimular,
los auriculares puestos y esas lagrimas que sélo te
ponen los ojos brillantes, pero supercontenta.
Luego dejé de mirar el video, me limitaba a oirles:
estaban juntos, gsobes?, en ese momento, sin rollos
de amor ni rollos melodramdticos de scouts y que
no nos separemos. Algunos dicen que la misica es
un sitio, pero yo creo que no es sdlo eso: me
refiero a que, por ejemplo, el estudio de televisién
en donde estaban si que era un sitio, pero no
pasaba nada especial mientras hablaban. Puede
que estuvieran a gusto, y eso transmite simpatia, y
punto. En cambio, cuando entraron en la cancién
ya no estaban sélo en el estudio, y no se habian



ido a ofra parte.

A lo mejor estaban un poco muertos, como el
padre de Vera. Aunque eso sélo seria si el cura del
funeral y su poema tuvieran razén: morir es
retirarse, hacerse a un lado, / ocultarse un
momento, estarse quieto, / pasar el aire de una
orilla a nado / y estar en todas partes en secreto.
Pero morir no es eso, ya me gustaria. Yo creo que
el padre de Vera no estaba conmigo en la
biblioteca. Vale, lo que yo me acuerde de él si que
estaba. Lo que me ensefd, todas esas historias.
Pero él no estaba. En cambio, estos dos tipos a
quienes no he visto en mi vida, que nunca me han
abrazado ni me han puesto la mano en la nuca ni
han hecho que me parta de risa, pues esos tipos,
mientras cantaban dentro de la pantalla de
YouTube, si era como si hubiesen pasado el aire de
una orilla a nado y estuvieran en todas partes,
también conmigo. No por la pantalla, porque les
viese, sino porque les estaba oyendo. Y hasta
hubo unos segundos en que los dos me trajeron al



padre de Vera. Entrar en una cancién tiene que ser
como la electricidad: en vez de un sitio, algo que
te atraviesa y, mientras lo hace, la atraccién hacia
unas cosas y la repulsién hacia otras se vuelve muy
potente. Tanto que tienes la impresién de estar
siendo abducida y ahi estds 10, fuera de érbita, en
un sistema planetario nuevo donde importa lo que
vibras, deseas, blasfemas y suefias mientras vives
esa maldita cancién.

Después de escucharla como cuatro veces
seguidas, me puse a mirar a la gente. Supongo
que estar en una biblioteca un viernes a las ocho
de la tarde es una mala sefial, 3n02 Hay que salir
para no ser un solitario, para no ser una tia rara o
como de esa ofra cancién de mis padres, «l
learned the truth at seventeen». Es superdepre. La
del eclipse total, es triste, pero la misica tiene
bastante potencia, y esa mezcla la salva. En
cambio esta que te digo es blanda: na ni, na ni,
na ninini..., sin electricidad, sin bateria, sin rabia.
Habla de chicas feas que se quedan



desesperadamente en su casa, inventando amantes
en el teléfono que las llaman para ir a bailar y
murmuran vagas obscenidades. Dice que no todo
es lo que parece a los diecisiete. Yo tengo
dieciséis, no soy muy fea ni muy guapa. 3T0 sabes
si Holden Cauldfield es guapo? Ni puta idea,
sverdad? Algunos se acuerdan de que es alto, y
de que tiene un mechén de pelo gris aunque sélo
tenga diecisiete afios. Pero nada mds. En cambio,
si fuera una chica, todos querrian saber si es
guapa o no. Todavia hoy. Por eso me gustaria
saltar al puto lugar donde Janis lan esté cantando
y decirle: deja de compadecerte. Es lo que me dijo
el padre de Vera. Me dijo: 3quién ha sido? Porque
si tus amigos no te llaman porque no tienes cara
de Kate Moss, entonces han sido ellos. No td, no tu
cara. Y no tienes ninguna necesidad de quedarte
en casa inventdndote llamadas de algin imbécil.

Asi es como debiera ser. Pero luego ahi estaba
yo, en una biblioteca, porque si me quedaba en
casa mi madre pensaria que era una de esas



pobres chicas feas de sus canciones. Y, zsabes?, si
me iba a casa de César, entonces iba a estar
como en el instituto: oyendo llover. Hay dias en los
que paso flotando entre mis amigos, no entiendo
su mdsica ni sé si tienen un cédigo.

A mi lado en la biblioteca habia: un chaval con
pinta de colgado total, una mujer de la edad de mi
madre, un par de chicas como de segundo
riéndose y viendo fotos. Y yo, que no tenia musica,
que odiaba la misica de mis padres porque en
esa musica la gente se da pena. A lo mejor tus
padres no tienen nada que ver con los mios, pero
igual también les pasa. 3Nunca te han dicho:
espera un momento que tengo que acabar una
cosa? Los mios siempre tienen que acabar algo.
Como si estuvieran toda su puta vida en el tercer
trimestre. Como si siguieran necesitando aprobar y
sacar buenas notas. Ellos, no nosotros. Son ellos
los que viven confiados en que algo va a pasar v,
cuando pase, todo se arreglard. No sé lo que
esperan. Pero yo creo que ya son lo bastante



mayores, 3no? Mayores para seguir esperando
alguna clase de nota. No deberian decirnos: es
que tengo mucho trabajo... Ademés, el trabajo no
es como los exdmenes. Tiene que haber un
momento en que ya sepas hacer las cosas. Y si
salen mal, pues mala suerte y punto.

Pero ahi siguen, examindndose con sus trabajos,
con una bombilla que se ha fundido y tienen que
cambiar, con el regalo para mis abuelos, con mi
hermano y conmigo. Porque si hago algo mal,
también es como si a ellos les suspendieran. Claro,
si hago algo bien sonrien como si les estuvieran
aprobando a ellos. 3Y quién va a suspenderles o a
aprobarles? 3Es que no se dan cuenta de que ellos
son los adultos? 3Es que no se dan cuenta de que
detrés de ellos no hay nadie?2 Me parece que no,
no se dan cuenta, ni lo huelen, 3sabes?, y van por
ahi con sus cancioncillas: «lo que yo quiero,
muchacha de ojos tristes, es que mueras por mi.»
Vaya gilipollez.

Todos esos tipos y tipas que estaban en la



biblioteca seguramente eran unos colgados, como
yo. Pero mira: no nos dédbamos pena.



Aquel viernes sali de la biblioteca y estuve
vagando. Tipo taxi, exactamente, pero todavia
mds a la deriva que un taxi, porque yo ni siquiera
tenia la obligacién de buscar un pasajero. Una
hora es un mundo cuando has salido de casa y no
has quedado con nadie. Te pones a andar. Los
escaparates de las tiendas estdn medio apagados.
Luego me fui al banco de una parada de autobUs.
Porque en un banco normal, de noche, con
dieciséis afos, sola, la gente te molesta. Te mira.
Tienes que disimular y sacar el mévil como si
quisieras saber la hora o esperaras un sms. En la
parada de autobis, en cambio, todo el mundo
cree saber por qué estés ahi. No tienen ni ideq,



claro. Luego llega el autobis, ellos se suben, 10 te
quedas y se creen que te quedas esperando un
autobus distinto. Respuesta incorrecta.

Sigues ahi, llegan los nuevos, te miran sin tener
ni idea de que ya llevas veinticinco minutos.
Tampoco se dan cuenta de que les miras mucho
més que ellos a ti.

Les miras mds porque no esperas. O sea, que no
estds esperando sino mirdndoles. Toda esa misica
quejosa estd hecha por gente que tiene que hacer
algo y, en los ratos libres, como que les da por
escribir una cancién. Yo no tengo nada que hacer:
saprobar, estudiar, poner la mesa, recoger mi
cuarto? Puede. Pero supongo que sabes lo que
quiero decir. Yo no estaba en esa parada de
autobis dejando de recoger mi cuarto o dejando
de estudiar. Yo estaba mirando a los tipos que
subian y a los que bajaban y a los que se
sentaban a mi lado a esperar. 3Ves a lo que me
refiero? Los adultos, por lo menos los que yo
conozco, siempre parece que cuando hacen algo



estdn dejando de hacer otra cosa.

Menos el padre de Vera. Lo entiendes ahora,
sverdad? El padre de Vera no estaba conmigo
dejando de estar con sus hijos o con su ex mujer o
con sus amigos o en su trabajo. Estaba conmigo.
Yo creo que se murié porque no le dejaron estar a
lo que estaba, y punto. Porque el resto de las cosas
que se suponia que tenia que hacer soplaron y
soplaron y su casa derribaron. Los miles de aficos
de cosas rotas que él podia recomponer, y encima
sabia  hacerlo, no quisieron esperar. No
esperamos. Fuimos como un remolino de viento
creciente, nos llenamos de fuerza, fuimos un latigo
de aire cargado de objetos rotos que sopla y
golpea, y le hicimos trizas a él. Vale, cirrosis, se
murié de cirrosis, ésa es la verdad. Vale, tenia el
higado hecho polvo y en las temporadas malas
bebia mucho, mds que mucho. Pero a veces hay
dos verdades juntas, incluso relacionadas. Quiero
decir que él intentaba ayudar, y lo conseguia, y no
entiendo por qué ayudar tiene que ser dificil, por



qué tiene que haber tantas cosas rotas, por qué
sélo unas pocas personas se ocupan de
arreglarlas.

Yo estaba en la parada de autobis como esa
expresién que me gusta: a verlas venir. Aunque mi
hora de llegada era las once y media, podia no
haber vuelto. Vi a una chica de mi edad que se
bajé y decidi seguirla. Anduvo hasta un portal.
Mientras ella abria con su llave, le dije:

—Perdona, spuedo pasar contigo?

Me miré mosqueada. Lluego se encogidé de
hombros:

—Si, pasa.

Entramos y subi con ella en el ascensor.
— A qué piso vase

—A ninguno.

Mirada de mosqueo otra vez. Ella iba al quinto.
En el tercero, le dije:

—Me gustan los ascensores.



La chica puso cara de a mi qué. Llegamos a su
piso. Salié y no dijo nada. Supongo que pensd
que yo estaba mal de la cabeza. Yo también lo he
pensado, pero sé que no lo estoy. Estar mal de la
cabeza es una verdadera putada. Un amigo mio
tuvo un brote esquizofrénico. Y lo pasa fatal. Ha
adelgazado mucho. Ya no va a clase. Tiene que
tomar un montén de pastillas que le dejan cémo a
la mitad de todo. Oye voces. No es ninguna
broma. Oye voces que le dicen lo que debe
pensar. Asi que cuando estds con él, no puede
hacerte caso porque estd atento a las voces que
igual van y le dicen que i te dedicas a la magia
negra, y entonces él quiere pegarte, o le dicen que
estds muerta de hambre y él insiste en ofrecerte
comida, y a veces al mismo tiempo se acuerda de
que esas voces no existen y trata de hacer como
que le dan igual aunque no es verdad que le den
igual y 10 lo notas. Es una putada enorme. A lo
mejor pueden curarle. Ojalé que puedan. Siempre
me acuerdo de él cuando me da por jugar a la



locura y cosas asi. Y no juego. Si los ascensores
me gustan es porque no son la calle, pero tampoco
son casas cerradas de los demds.

Me quedé dentro del ascensor mientras me
preguntaba cémo seria la casa de esa chica, cémo
serian sus padres. A lo mejor no eran unos padres
de los que piensan que hay alguien detrds. A lo
mejor eran de esos padres, en algin sitio tienen
que estar, 3n02, que saben que son adultos, que
son responsables, que ELLOS son los responsables
de lo que estd pasando.

Sali otra vez a la calle. Habia cintas de frio que
me tocaban la frente, la nuca, la nariz. Estuve
andando un buen rato, sin mirar las cosas ni a
nadie: me fijaba sélo en mis pasos y en la
resistencia: durante cudnto tiempo, pensaba,
podria seguir andando si no tuviera que volver.
Llegué a una zona bastante iluminada. Era una
calle ancha, con farolas més blancas y muchos
bares y escaparates encendidos como si las
tiendas estuvieran abiertas. Anduve un buen rato.



Encontré una puerta abierta con un salén de actos
al fondo, asi que entré. Y fui a dar con una
marciana, una sefiora mayor que hablaba de lo
lista que era, de los miles de libros que habia
leido, de que cuando ella estudiaba habia pocas
mujeres pero a ella no le importé y siguid
adelante, dale que dale. Me quedé pélida. No me
podia creer que fuera asi y segui escuchando. Pero
nada, la tipa no contaba cudnto dinero ganaba
aunque si decia que tenia la mitad de los libros en
su casa de la playa. No contaba si alguna vez
habia hecho cosas que hubiera preferido no hacer,
cosas que querria olvidar. Parecia la ratita
presumida, la, la, lo, larita, barro mi
universidacita. Menos mal que yo habia llegado
tarde y ya estaban casi al final.

Entonces se abri6 el turno de preguntas y una
chica de treinta tacos o por ahi le dijo que ella
llevaba diez afios con trabajos precarios y que
habia entrado en la sala para aprender algo: no
para oir hablar de la biblioteca de treinta mil



volimenes que tenia esa sefiora; lo que a ella le
importaba era saber de dénde habia sacado
fuerzas y dinero y qué mds cosas habia necesitado
para llegar a tener dos casas y treinta mil
volimenes y dos puestos de trabajo. La chica le
pidié menos rollo y un poco de sinceridad. No me
cayé mal, era normal de alta, con melena larga y
rizada, un jersey desbaratado y unos pantalones
lilas.

La sefiora ni se inmutd; dijo, mds o menos, que
cada palo aguante su vela. Con su blusa blanca y
su lazo negro y una falda de cuadros que se le
veia por debajo de la mesa y sus zapatos con
pinta de caros y sus medallas de profesora de
universidad y asesora o no sé qué, le dijo a la
chica que ahora todo era mucho mds facil que
cuando ella era joven. Luego miré al publico en
general y dijo a todos, pero «especialmente a las
chicas», que nosotras teniamos mucha suerte, que
ella lo habia tenido més dificil y que nos fijaramos
en lo lejos que habia llegado luchando.



Costaba creérselo, lo de que habia luchado,
porque si te ha ido bien en la vida, hay que ser
una creida y una insensible para decirle a una
persona que lo estd pasando mal: mirame a mi.
Ademds, si esa sefora habia acabado siendo
profesora de universidad y asesora, efcéterq,
seguro que no era sélo por sus propios méritos.
También habria tenido suerte. Alguien la habria
ayudado. Y a lo mejor ella habia hecho putadas, o
habia tenido que hacerlas, o habia salido con
ventaja. Pero de eso no decia nada.

Miré el reloj pensando que de todos los sitios
adonde podia haber ido a parar, ése era el mds
muermo de todos. Por lo menos, no muy lejos de
mi estaban los pantalones lila y el pelo rizado de
la chica que se habia quedado sin respuesta. Si la
gente que quieres se muere, y si no tienes musica,
quizd tampoco tengas nada que perder. Me
levanté desde la Gltima fila: yo fui mi mano, en vez
de levantarla me puse de pie, sali al centro del
pasillo con mi cinturén de balas y tomé el



micréfono de una azafata que me mird de arriba
abajo.

—Querida Amanda —la conferenciante se
llomaba asi—, quiero darte las gracias por lo
mucho que nos has ensefiado. jUn hurra para
Amandal —Lla tipa flipaba—. También quiero
dedicarte una cancién, se llama «T¢ tranquila y a
lo tuyon.

Entonces empecé a cantar:

—Sonando ser el tuerto entre los ciegos, pisando
a quien se ponga por delante, concéntrate en tus
cartas, deja de mirar, que pierdes la partida. Td
tranquila y a lo tuyo pero no te preocupes por mi...

Unas sefioras del publico, furiosas, habian
empezado a murmurar, y la moderadora le dijo a
la azafata que me quitara el micréfono. Yo se lo di
sin problemas, la azafata no tenia culpa de nada.
La chica despeinada me mird, sonreia. La sefiora
se metié conmigo, claro. Dijo que esperaba que yo
no fuera una muestra del alumnado actual, porque
eso querria decir que el sistema educativo



atravesaba una grave crisis. Sus fans aplaudieron.

Supongo que si la vida fuera como en las
peliculas, yo habria disparado contra esa sefiora y
ahora estaria escribiendo desde la cdrcel un libro
y todo el mundo hablaria durante un par de horas
del caso de Martina T. Una asesina de dieciséis
afos, dirian; maté a la conferenciante por rabig,
porque queria decirle al mundo que su generacién
iba a vivir de pena. Oftros dirian: no, la maté por
matarla, porque ya no hay valores, porque no era
capaz de distinguir entre matar o decirle: céllate. Y
ofros: la maté porque tenia una pistola, zcémo
consiguié la pistola?, spor qué no le impidieron
acceder a una? Y hablarian, y hablarian, y les
gustaria que yo fuera como el tipo de E/ extranjero,
alguien que mata sélo porque le molesta el ardor
del sol. 3A ti no te han recomendado leer £/
extranjero? No sé qué se piensa la gente que es la
adolescencia, 3han perdido todos la memoria o
qué? El libro trata de Mersault, un tipo a quien le
da todo igual, incluso la muerte de su madre, y



que un dia va y mata a alguien. Vale, luego les
preocupan los videojuegos violentos. A mi no me
importa. Lo que quiero decir es que si Mersault no
mata a nadie, no le habrian hecho caso. Hay un
montén de personas a las que les da todo igual
pero nadie les hace caso. Y cuando te da todo
igual, si que estds bastante hecho polvo.

Luego estd si me pareceria bien matarla. Pues no
me lo pareceria, al fin y al cabo tendré gente que
la quiera, personas a quienes les daria pena que
se muriese. Yo fengo un cédigo, o por lo menos
intento tenerlo. Sé que no es un cédigo tan potente
como el del padre de Vera. Y ni siquiera el suyo le
sirvié. Dime: 3qué se hace con lo demds? Arreglas
un vaso que se ha roto, pero 3y todo lo demés que
se acumula, lo que no arreglas porque no te da
tiempo, porque mientras hacias una cosa dejabas
de hacer ofra y, entonces, més cristales que pisas y
que ofros se clavan por tu culpa? No tengo ni idea
pero algo habré que hacer con ellos. Algo.



Cuando llegué a casa, mis padres discutian. Por
mi. Lo que menos me gusta del mundo es que
discutan por mi. Ya sé que la gente discute. Paso
de los anuncios, claro, no pretendo tener un padre
y una madre con sonrisa de pasta de dientes
llaméndose carifio todo el dia. Bueno, algunos de
mis amigos tienen padres més tranquilos, o serd
que frabajan menos, o serd que son mejores. Los
mios son los mios, 3y qué?, tampoco yo soy la
mejor hija de la tierra. Pero una cosa es que estén
nerviosos, que vayan con prisa, que no se pongan
de acuerdo, y otra cosa cuando discuten como en
una de esas peliculas de miedo donde hay gente
corriendo y de pronto cae una puerta gigante de



acero y todos pasan pero alguien se queda atrés.
A veces es mi padre el que se queda atrds, y a
veces mi madre. Cuando discuten asi nunca es por
una fecha ni por una calle. Siempre es por algo
suyo, y supongo que yo soy algo suyo. Ahora casi
nunca discuten asi por mi hermano, pero seguro
que antes lo hicieron, lo que pasa es que ahora
Emil vive fuera y tiene trabajo, una especie de
beca-trabajo, le pagan por estudiar y trabajar o,
como él dice, le han dado una beca para que
trabaje gratis. En cambio, por mi discuten un
montén. Se les nota en la voz y en los ojos. Se
dicen cosas que no parecen muy fuertes, yo capto
palabras sueltas, dinero, haberlo pensado antes,
cansancio, ejemplo, tarde. No, las palabras no
parecen muy fuertes pero ellos se miran como si
cada uno estuviera dispuesto a dejar al otro tirado
en medio del desierto sin una sola gota de agua.

sPelear? Vale, a mi me parece bien pelear. Pero
contra tus enemigos. Entré por la puerta y les oi.
Reconozco ese tono de voz como ralentizado, sin



timbre, un susurro contenido y ronco. Por las
palabras que pillé supe que yo era el tema, otra
vez. Me meti en mi cuarto sin decir ni hola. No
encendi el ordenador, aunque es lo que me
hubiera gustado hacer, porque entonces habria
tenido que hablar con ellos. Me acosté sin cenar y
me hice la dormida cuando entraron.

A las dos de la mafana me comi en la cocina
unos macarrones con tomate frios. Podia haberlos
calentado, pero no queria hacer ruido. Te escribo
a ti porque sé que no me contards la retahila.
2Quién habia cocinado esos macarrones? Mi
padre. 3Con qué dinero los habia comprado? Con
el que ganan él y mi madre. 3Quién paga la casa
dénde vivo? Mis padres. 3Que no quiero hablar
con nadie, que no quiero cenar en familia2 Pues
tendré que buscarme un trabajo y marcharme de
casa. Si, ésa es la retahila pero yo no vivo en una
tribu donde a los dieciséis afios te dejen irte sola a
cazar venados. Aunque viviera en una fribu a lo
mejor tampoco me dejaban, porque ademds de ser



adolescente soy chica, y eso a veces es ofra
putada. 3Cémo quieren que encuentre un trabajo y
me largue de casa con dieciséis afios? Tengo que
seguir aqui. Podria irme, no digo que no. Pero no
seria lo normal, seria megarraro, bastante dificil,
tendria que dejar de estudiar y legalmente no se
me permitiria alquilar una casa sin su firma. Ellos
saben todo esto. Deberiamos hacer un pacto, 3no?
Para ellos el pacto es dejarme volver a las doce de
la noche en vez de a las diez y media. Eso no es
un pacto, es la parte de fuera, la ropa que estd
encima de la piel y nada més.

Necesitamos un sitio adonde ir. 3Cudnto cuesta
una casa vacia? Hay millones de casas vacias. Los
adolescentes las necesitamos. Una casa para cada
cien adolescentes y seguirian sobrando millones de
ellas. O un local de los que se alquilan y llevan
meses cerrados. Un sitio de todos y de nadie,
donde no haya que pagar por estar ni consumir
algo ni matricularse en un curso ni entregar un
carnet. No un sitio para dormir sino para hacer



cosas, o para no hacer nada estando
acompafiado. Lo cuidariamos, zpor qué piensan
que no lo hariamos? 3Porque dejamos la ropa
tirada? 3Es que es lo mismo2 Pues no lo es, por
mucho que se empefien. Lo cuidariamos y a los
veinte afos lo devolveriamos para los siguientes
adolescentes.



Tenia todo el sdbado por delante. Y todo el
domingo. Pensé en llamar a Diego. Pero era un
ataque de debilidad. Mira, aunque no tengo
mUsica, puestos a tenerla a lo mejor elegia algo de
Extremoduro. Me gusta de ellos que no se creen
nada. «Sufre Julieta en su balcén, viendo escalar a
su galdn. [...) jHoy te la meto de todas todas!»
5Qué quieren que nos creamos? Si yo quedara con
Diego: 3qué pasaria? Si Diego dejara de ser una
foto invisible pegada en mi armario, 3qué pasaria?
Morreos en mi cuarto mientras mis padres discuten
o trabajan, ir por la calle cogidos de la cintura,
alguna borrachera juntos pasando frio en las
aceras, masturbarnos en los servicios o en casa de



un amigo, quizd pedir dinero para coger un
autobis a Segovia y en una pensién con vistas a
montafias... screer que estamos inventando el
mundo? A lo mejor ellos lo creyeron; nosotros no,
supongo que hemos visto demasiadas pelis, hemos
oido demasiadas historias y ya sabemos que
después se vuelve, a la misma casa, al mismo
instituto, a la misma ciudad donde nadie puede
empezar de nuevo.

Asi que le mandé un mensaje telepdtico de esos
que no llegan nunca. Un mensaje con el que le dije
que me hacia falta, que inmediatamente debia
aparecer montado en un vehiculo espacial, ni
moto, ni bici, ni coche ni una mierda, un cohete
que viagjara a la velocidad de la luz para
largarnos. Porque hoy lo normal ya no me basta.

—No tienen —es la voz de mi abuela— valores.

—Ni siquiera tienen valores a los que oponerse.
—Esa es mi madre—. Y nosotros hemos tenido
parte de culpa.

Un dia le puse a mi madre una cancién de



Reincidentes. Al fin y al cabo, son casi de su
época. En vez de esas canciones medio country,
medio pop, medio cantautor perdido que le
gustan, podia gustarle Reincidentes... Bueno, pues
se la puse:

«Dicen que protestar es para la juventud / que
el mundo es como es y no va a cambiar / 3dénde
estd mi puta generacién / que escuchaba rock and
roll / y aspiraba a algo mejor / uhh, cerebros
aplanaos / uhh, ilusiones dirigidas / {...) viejos de
nuestra edad / cuarenta sin cumplir / viejos de
nuestra edad / han muerto sin morir.»

—No estd mal —me dijo.

Mi madre si piensa a veces que se han quedado
quietos, su generacién, ya sabes. Dice que la vida
va mucho més deprisa de lo que yo me puedo
imaginar. Pero por rdpida que vaya: spor qué no
saltaron? No es tan dificil. En las peliculas siempre
hay alguien que se tira de un tren en marcha y
rueda por la pendiente y a lo mejor se hace unos
rasgufios. Puede que en la realidad también te



rompas un brazo, pero nunca he oido que nadie
se haya muerto por saltar de un tren en marcha.

Tampoco creo que se arregle nada con las letras
de Reincidentes o las de Fe de Ratas. Los dos
grupos me caen bien, pero no son mi misica. La
mUsica, la que yo quiero tener, se parece un poco
a escribirte. «Es que debes darte cuenta, no tienes
futuro asi, / como aun te quede conciencia / no te
dejarén vivirs, esté bien, sobre todo es mejor
cuando se canta que leido, porque se canta
gritdndolo y la vez con el bombeo del bajo como
un corazén que ha perdido su cuerpo. Pero hay
algo que me falta. Reincidentes y Fe de Ratas y los
demds dicen las cosas, tienen razén, las dicen
bien, nos hacen gritar, pero me falta el padre de
Vera. La misica, quizd no toda pero si la que yo
no tengo y necesito, ha de ser capaz de hacer lo
que hacia el padre de Vera: borraba el mundo
mientras estaba contigo.

Por eso digo que se parece un poco, sélo un
poco, a escribirte. Mira, ahora mismo no estoy



contigo, pero estoy contigo. Y no es rollo
romdntico. Yo no le miento a nadie si digo ahora
que estoy contigo. Porque lo estoy. Claro, me dirdn
que quien no estd conmigo eres 0. Eso es verdad
sélo en parte. Yo no escribiria estas palabras si td
no estuvieras rondando. Escribiria otras. Asi que
de alguna manera 10 si que estds.

Cuando sofiamos con alguien esa persona no
nota nada. Pero luego la tienes delante y es como
si algo hubiese cambiado. Por la noche suefias que
te has enrollado con alguien y puede llegar a ser
muy exacto, muy nitido, puedes recordar
perfectamente cémo empezasteis a tocaros y lo
que pasé. Luego la ves al dia siguiente, la persona
no sabe lo que has sofado pero es posible que
note algo, yo creo que es bastante posible. Porque
yo lo noto; noto que no miro igual, absorbo un
poco al mirar. Y esto tampoco es rollo romdntico.
Es muy distinfo cémo miras a alguien cuando has
sofiado que os enrollasteis, y cémo lo miras
cuando te gusta y te gustaria enrollarte. Si has



sofiado con él, o con ella, has avanzado un poco,
tu mirada es mucho menos lastimera, mucho menos
pediglefa, porque tienes un secreto.

T estéds conmigo ahora, aunque no lo sepas.
No es lo que canta Enrique Urquijo: «Aunque 10 no
lo sepas / nos deciamos tanto / con las manos tan
llenas / cada dia mds flacos / inventamos
mareas / tripuldbamos barcos.» Bonito, 3no? Y la
musica no estd mal, aunque es algo ligubre. Lo
malo que tienen las canciones de mis padres es
que no son del todo horribles, no son del todo
pop. Pero son tan mentirosas y tan blandas.

Olvida esa letra. Yo no pretendo haber estado
contigo si no lo he estado. Paso de lo platénico. Yo
no voy a presenfarme nunca en tu casa y decirte
que aunque 10 lo no sepas hemos tripulado barcos.
No. No lo hemos hecho. Es mentira y es mentira. Y
si la cancién dijera: «aunque t0 no lo sepas he
deseado que tripuldsemos barcos», seria una
cancién horrible, pero no seria falsa. Hay una
frase que si me gusta, creo que la puso Quique



Gonzdlez, que hizo esa letra a partir de un
poema. Es la Gltima frase, y no estaba en el poema
ni en la cancién de Urquijo. Es asi: encendia con
besos el mar de tus labios... «y toda tu escalera.
Me gusta lo de la escalera. Lo del mar de tus
labios, la verdad, es como para vomitar de cursi. Y
al afadir lo de la escalera es como si dijese: vale,
de acuerdo, pero la escalera es concreto. Yo
pienso en esos portales donde al apretar el
interruptor se enciende la luz en los descansillos y
las escaleras de todos los pisos. Y luego pienso en
los cuerpos. En el mio o en el tuyo. A veces te
rozan y ya estd, te encienden toda la escalera.
Pienso en que me tocas el pezdn a través de la
camiseta y en mi cuerpo encendido.

Cuando te escribo y estds conmigo aunque ti no
lo sepas, no fantaseo. Sé que si no estuvieras yo
no habria empezado a llenar este cuaderno que,
en cierfo modo, se parece a salir de noche para
atravesar un descampado enorme y caminos. Por
eso te escribo aqui en vez de hacerlo en el



ordenador. Mira, si te escribo con un ordenador,
scémo sabré cuéndo he acabado? Jo, los que
hicieron los ordenadores no se dieron cuenta de
esto, es alucinante. Venga a hacer programas, a
inventar iconitos y fondos de escritorio. Y un
programa y ofro y cuatrocientos mil. Pero resulta
que no pensaron en los que ibamos a agobiarnos
si nos decian que podiamos escribir sin final.

lo peor es que nadie se agobia. Escriben y
escriben. Yo no puedo. Das a abrir documento y
no sabes si tienes diez folios o diez millones.
Sabes que siempre hay otro mds y asi hasta el
infinito. Yo voy a escribirte este cuaderno que se
acaba. Es como el tiempo. Los minutos se van para
siempre. Cuando lleno una pégina, paso a ofra. Si
no me gusta, la tacho y la arranco. Pero no hago
como que no ha pasado nada: seleccionar,
suprimir, y ahi estd la pdgina blanca otra vez. Que
no, que no es asi. Se empiezan las cosas y se
acaban. No vale todo. No siempre se puede
volver a empezar. No todo lo que se rompe puede



arreglarse. Y a veces cuando arreglas algo rompes
ofra cosa sin querer. Te la juegas y apuestas por
alguien, vy si te falla no cambias la apuesta a mitad
de la partida. Te hundes con él. Llegas hasta el
fondo.



Bueno, pues era sébado por la mafana y no
llamé a Diego. Vi el fin de semana largo como un
istmo, 30 has visto un istmo en tu vida? Yo no,
pero en primaria parecia tan importante saber lo
que era. Y cahora me sirve, mira 0. Un
estrechamiento de tierra en el mar que une dos
continentes o una peninsula con un continente. El
fin de semana me parecia igual, una larguisima
lengua de tierra entre dos continentes vacios. Tuve
un respiro porque mis padres se iban al hiper vy,
supongo que fruto de la discusién de la noche
anterior, habian decidido no obligarme a ir. Yo les
dije que mejor me quedaba, que tenia cosas que
hacer. La pregunta estuvo en los labios de mi



padre: 3qué cosas? Pero no la dijo.

Aunque la casa vacia me agobia bastante
menos, sigue siendo la casa de mis padres; no me
gusta jugar a que es la mia porque no lo es.
Media hora después de que se fueran yo también
sali. Fui a buscar a Vera. Se supone que debia
haberla llamado primero, pero no queria hacerlo,
llamar, quedar, preparar las cosas para que en la
foto todo salga bien.

Llegué y su madre me dijo que Vera se habia ido
con Alex a comprar zapatos, pero que podia
esperarla porque no tardarian mucho. Vale, dije.
Nunca he estado en la casa de un muerto. Bueno,
ésa no era del todo la casa del padre de Verq,
pero en parte si que lo era. En ese momento
llamaron por teléfono a la madre. Como no me
parecia bien quedarme alli oyendo lo que deciq,
me fui al cuarto de Vera. Enseguida llegé la
madre: tenia que ir a recoger algo urgente del
trabajo, y no estaba segura de que sus hijos se
hubieran llevado las llaves, ella no iba a tardar



mds de un cuarto de hora, sme importaria a mi
quedarme esperdndoles ese tiempo? No me
importaba.

Volvi al salén. En las estanterias habia muchos
libros y algunas fotos. Bastante arriba, en una foto
sin enmarcar, estaba el padre de Vera. Me
descalcé y me puse de pie sobre un sillén para
poder cogerla. Me vino Llefio a la cabeza:
«Descuélgate del estante / y si te quieres venir /
tengo una plaza vacante / maneras de vivir.»
Descolgué la foto, que no estaba colgada, del
estante, y me senté con ella entre las manos. El
padre de Vera estaba en un camino de tierra. La
foto parecia hecha sin que él se hubiera dado
cuenta: no miraba a la cdmara, estaba un poco de
perfil y con la cara como concentrada en algo
concreto, en dénde poner el pie o en qué hora
seria. Cuando miro las fotos casi siempre pienso
en quién las ha hecho. Sobre todo si es una foto
de alguien solo. Pero esta vez pensé sobre todo en
el padre de Vera. Supongo que porque estd muerto



y la persona que le hizo la foto seguramente no lo
estd.

No me extrafia que haya gente que crea en la
reencarnacién. Porque lo malo no es morirse, sino
que ya no tienes nunca otra oportunidad. Y cuesta
entenderlo. Un universo de miles de millones de
afios y a las personas nos toca una parte enana. El
padre de Vera tenia cuarenta y ocho afios,
imaginate. No es nada de tiempo. Ni siquiera
ochenta afios es mucho tiempo, porque luego
desapareces para siempre. Hay una costumbre
horrible en los periédicos, sacar las fotos de los
muertos en blanco y negro. Lo hacen en la pdgina
de necrolégicas, y yo creo que les matan otra vez.
Un cantante o una ministra o lo que sea, hasta
ayer su foto aparecia en color pero, como se ha
muerto, ahora vas y la cambias a blanco y negro.
Porque supongo que ni siquiera buscan fotos de
esas personas en blanco y negro, sino que se
limitan a quitar el color de las que tienen. 3Por qué
se lo quitan?



Mira, yo a lo mejor me pasaba seis meses sin
ver al padre de Vera, o mds. Pues ahora podria ser
lo mismo. 3Es que no tengo derecho a mirar esta
foto en color como cuando estaba vivo? Si se
hubiera ido de viaje y luego lo mataran en un pais
lejano, yo podria estar ahora mirando su foto
mientras el padre de Vera viajaba sin saber que
iban a matarlo. Las personas estdn existiendo
cuando no las vemos, es asi, no se trata de ningin
invento esotérico; mientras yo estaba en el sillén,
descalza, con vaqueros y una chaqueta de
cremallera negra, mirando la foto del padre de
Vera, mis padres seguian existiendo, y mi
hermano, y Alex y Vera, y la tira de gente. Yo
quiero mirar las fotos de todas las personas como
si estuvieran vivas, aunque luego algunas no lo
estén.

Estaba pensando en eso, mirando al padre de
Vera e imagindndome que en ese momento
andaba por alguna parte, de viaje, a lo mejor en
un pueblo de mar con un puerto revuelto y unas



olas enormes, cuando oi ruidos del ascensor que
se abria. Salté disparada a dejar la foto en su
sitio. Vera abrié la puerta, yo todavia estaba
poniéndome los zapatos. Creo que no se dio
cuenta, pero si debié de notarme rara.

—jHola! 3Ha pasado algo? 3Qué haces aqui?

Le expliqué lo que habia pasado.

—Yo me piro a casa de Marcos —dijo Alex.

Vera y yo nos fuimos a su cuarto.

—No traéis zapatos —dije.

—No. O no nos gustaban, o eran una pasada
de caros.

—3Te vienes a dar una vuelta?

—3Adonde?

—No lo sé. Es que Gltimamente aguanto poco
dentro de las casas.

—Vale, yo tampoco aguanto. Espera, que aviso
a mi madre de que nos vamos.

En el salén, mientras Vera llamaba al mévil, me



fijé¢ en que la foto de su padre habia quedado un
poco torcida. Sonrei. Parecia como si el padre de
Vera se hubiera movido y nos estuviera mirando.

Después, en la calle, no sabiamos adonde ir.
Anduvimos. Hacia frio. Vera dijo:

—Vamos al Corte Inglés.
—Pero van a echarnos.
—Bueno, hasta que nos echen.

Lo hemos hecho ofras veces. Nos vamos a la
parte de muebles, que siempre esta bastante vacia.
Nos sentamos en una cama o en un sofd y
hablamos. Al cabo de wun rato viene un
dependiente y nos pregunta. Decimos que estamos
esperando a nuestros padres. Nos levantamos,
pero cuando el dependiente se aleja, elegimos otro
sofé y seguimos charlando. Luego a veces cambian
el turno al dependiente y viene otro. Hasta que nos
echan. También vamos a la seccién de animales
domésticos, y a la de ordenadores. En ésas hay
que actuar un poco mds, hacer como que nos



queremos comprar algo muy caro. Pero creo que
esa mafana ninguna de las dos tenia ganas de
actuar.

— 3Muebles? —pregunté Vera.
—Si, muebles.

Vera eligié un sillén negro con una forma rara, y
yo uno azul que habia al lado.

— 3Cbmo estd tu madre? —le pregunté.

—Hecha polvo. Pero no para de hacer cosas,
creo que lo prefiere a estarse quieta.

—3Y Alex?

—Alex, fatal. Igual que yo. De todas formas, no
sé, a mi hasta ahora sélo me habian pasado cosas
regulares, y me las tomaba de pena. En cambio,
cuando te pasa una cosa mala de verdad, es
diferente. No te angustias. Supongo que es porque
no puedo hacer nada.

—Alex es muy guapo —dije—. Si no fuera més
pequefio, estaria colgadisima de él.

Vera rié y yo di un bote por dentro, cémo me



gusté haberla hecho reir.

—Pues yo creo que le gustas algo, porque
siempre sale corriendo cuando te ve —dijo.

A mi también me dio la risa. Y es que no falla,
en cuanto en algin sitio ven a alguien contento,
hale, a echarlo. Aparecié6 el dependiente,
infentfamos poner cara seria, estdbamos esperando
a nuestros padres, bla, bla, bla, no sabiamos que
no podiamos sentarnos tanto tiempo. La verdad es
que no lo conseguimos del todo. Nos fuimos a la
secciéon camas, que estaba bastante lejos.
Elegimos un sofd cama muy escondido en un
rincén.

—3Si tuviera dinero sabes lo que haria? —me
dijo Vera.

—Comprarte un sofd més blando que éste.

—Jo, es verdad. Este es superincémodo. Lo que
haria seria comprarme una montafia.

—5Se venden? Yo creo que son piblicas.

—Nunca he preguntado, pero si se vende la



tierra llana, supongo que también venderdn la que
estd torcida. Si tienes un montén de dinero, te
compras un montén de parcelas de montafia hasta
que la tengas toda entera.

Vino una dependienta. Normalmente nos
dejaban mds rato. Creo que es que ese dia tenian
pocos clientes.

—Por favor, no podéis estar aqui —dijo, pero
enseguida se le cambié la expresién.

Yo miré a Vera y de pronto veo que estd
llorando. Sin sollozar ni nada, era el llanto
pausado de cuando no crees que hayas tenido la
culpa sino que lloras por todo lo que falta, como si
pudieras ver, oir, tocar las malditas cosas buenas
que no estdn pasando ahora.

— 3Estds bien? —pregunté la dependienta.

—Si —dijo Vera muy tranquila con varias
ldgrimas corriéndole por la cara. Se levanté y yo
también me levanté. La cogi de la mano:

—3Vamos a algun sitio?



—Vamonos a la calle.

En el ascensor se apoyé en mi hombro, como si
estuviéramos bailando lento. Cada vez que alguien
entraba, ella ocultaba su cabeza en mi.
Atravesamos la planta baja con paso digno. En la
calle dudé un momento pero enseguida tomé a
Vera del brazo y me subi con ella a un autobUs
medio vacio.

Nos sentamos al fondo, en el pendltimo sitio,
porque el Ultimo estd mds alto y se te ve mds. No
es que quisiéramos escondernos, sélo estar
tranquilas. Supongo que tG también has visto por la
calle gente llorando. A veces es una persona sola.
Otras es un chico que abraza a una chica que
llora. También he visto lo contrario, una chica que
abraza a un chico que llora. O dos mujeres, una
consolando a la otra. Dos tios consoldndose lo he
visto menos, pero también habrd. Siempre me da
mal rollo. Es como cuando estds esperando en el
ambulatorio y oyes llorar a un nifio dentro de
alguno de esos cuartos porque le han puesto una



inyeccién o le han hecho algo que le asusta o le
duele. Y claro, no puedes hacer nada pero te
quema dentro. No tienes ninguna pretensién, te
echarian a patadas si te levantases y entraras
donde estd ese nifio y te lo llevases de ahi. Pero
aunque no quieras salvar a nadie, por otro lado, si
pudieras lo harias: echar un borrén de tinta negra
enorme sobre todo lo que hace que el crio esté
asustado y empezar otra historia. Asi que no me
gusta nada ver a la gente que llora en la calle.
Siempre pienso en cataclismos, a esa chica le
acaban de decir que se ha muerto su hermana, a
ese chico le acaban de decir que han atropellado
a su novia, y entonces pienso que por mucho que
les abracen no van a poderles consolar.

No queria que nos vieran a Vera y a mi en
medio de la calle. Pero 3dénde nos metiamos? Lo
peor que podiamos hacer era volver a casa de su
madre o a la mia. Vera con los ojos rojos y yo
casi. En un bar la gente iba a mirarnos igual y
encima tendriamos que pagar. Un autobis me



parecié un buen sitio, siempre podiamos bajarnos
otfra vez.

5Cémo consuelas a alguien a quien se le ha
muerto alguien a quien queria Es completamente
imposible. A ver, prueba una frase que no te suene
a falsa. No hay ni una sola. Era un gran tipo, pues
mal porque es una putada perderlo. Era un hijo de
puta, pues mal porque le estés diciendo que queria
a un hijo de puta. Y ademds en el caso del padre
de Vera es mentira; puede que fuera un desastre,
pero no era malo. Va a estar siempre contigo en tu
recuerdo, en las cosas que te enseid. Pues joder,
yo quiero que esté delante y me coja la mano y
que me siga ensefiando cosas, y me da igual si
esto suena asquerosamente infantil. El no querria
que estuvieras tan friste. Vale, supongo que es una
de las frases menos malas de todas. Pero a mi me
cuesta usarla. Porque la verdad es que no tengo ni
puta idea de lo que yo querria si estuviera muerta.
A lo mejor habia ratos en los que si me gustaria
que la gente estuviera triste; no hechos polvo pero



si un poco tristes, acorddndose de que no estoy y
todo eso. Y, luego, usar esa frase es como
aprovecharse. Puedes usarla para lo que te dé la
gana: él querria que sacaras buenas notas, él no
querria que salieras con Miguel o yo qué sé. No
dije ninguna frase. Vera y yo somos mds o menos
igual de altas. Pero como ibamos sentadas y Vera
habia apoyado la cabeza en mi, parecia que yo
era mds alta y pude pasarle mi mano por el
hombro.

Hablan todo el rato de la igualdad, pero a mi
bastantes veces me gustaria ser tio, y al revés no
pasa tanto. No lo digo por el sexo. Yo querria ser
tio pero no para enrollarme con Vera, eso puedo
hacerlo ya. Si lo piensas, es hasta increible que
haya que hacer leyes, es alucinante que en otras
épocas no nos dejaran estudiar o ser ingenieras.
Pero es que hay historias que no estdn en las leyes,
no sé cémo decirlo: me refiero a lo que te pides,
ssabes? Los tios se pidieron cosas como consolar o
defender y luego se quedaron con esas cosas. 3Por



qué no puede pedirselas cualquier persona, sea lo
que sea, segln su dnimo o segun lo que le haya
pasado? Muchos dias prefiero consolar y no que
me consuelen, defender y no que me defiendan.
Prefiero salir en vez de quedarme esperando a que
vuelva alguien. Y aunque ya no siempre sea asi,
aunque a veces mi madre se vaya de viaje y sea
mi padre quien va a buscarla, no sé, es que los
chicos se han pasado la vida viéndose en todas
partes como los que llevan el barco. He oido a
pocos que digan: me encantaria quedarme aqui y
que vinieran a salvarme. No se frata de ser
valiente. A lo mejor es incluso al revés. Porque lo
que da mds miedo es estar esperando y no poder
hacer nada. Da mucho més miedo eso que salir a
matar dragones.

Claro, también estd la espalda. A veces ves a
actores en las peliculas con una espalda como de
medio metro de ancha. La mayoria de las mujeres
no tenemos tfanta espalda. Pero también hay
hombres que tienen poca. Y mujeres que no



necesitan ser muy anchas de hombros para
defender. Porque no estamos en la prehistoria, no
hay que salir a cazar mamuts y cargar con ellos.
Ahora se puede cazar y defender de muchas
maneras para las que no hace falta una espalda
ancha. A mi me gustaba rodear a Vera con mi
brazo y mirar a las demds personas del autobus
con ojos desafiantes. Si alguien nos hubiera dicho
algo, si se hubieran reido de ella o la hubieran
querido asustar, habrian tenido que vérselas
conmigo.

iVérselas conmigo! Algunas personas debemos
de tener en el cuerpo o en la cabeza o en todo
junto un poco més de furia que la mayoria de la
gente. Tenemos esa furia y decir «tendrédn que
vérselas conmigo», es como decir: veréis mi furia,
os quedaréis pdlidos sélo de verla porque la llevo
escondida y ahora, como lo habéis querido, voy a
dejar que salga, que se alce igual que un oso
puesto de pie. Yo no soy muy fuerte, para coger a
alguien més pesado que yo en brazos, por



ejemplo. Tampoco aguanto muy bien los golpes, ni
los de verdad ni los oftros, los que te da la gente
cuando te traiciona y te hace dafo. Pero no hace
falta ser levantador de pesas para ir por la vida.
No se nace siendo un tipo duro y 3lo ves?, ni
siquiera existe la expresién una tipa dura. Si me
dan un puiietazo, yo no me quedo tan tranquila,
me doblo, seguro. Pero luego me yergo otra vez.
Es eso del junco que se dobla y no se parte; vale,
lo he visto en Karate Kid, hay sitios peores. Los
juncos aunque sean flexibles no son blandos, son
duros. Lo que queria decir es que no soy muy
fuerte pero si hubiera tenido que defender a Vera
de cualquier estipido o estipida que se nos
hubiera acercado en el autobds, te juro que habria
ganado.

Vera se fue calmando, ya no sollozaba. Seguia
apoyada en mi y ahora, en vez de respirar
entrecortadamente, empezaba a respirar normal, a
veces hasta parecia como un ronroneo suave, de
persona tranquila. Habian pasado como siete



paradas. En la nueve o asi levanté la cabeza y
miré por la ventanilla. Yo también miré, luego nos
reimos. Estdbamos cerca del Jardin Botdnico. A
Vera y a mi nos encanta el Jardin Botdnico. Sélo
hemos ido dos veces. La primera con el colegio,
cuando teniamos doce afios. La segunda fue ese

dia.



Arboles con cartelitos, menudo muermo, dirds.
Para entrar en el Jardin Botdnico hay que pagar,
muy poco, un euro con carnet de estudiante. Pero
la mayoria de la gente es tacafia. No es que sea
pobre. Estdn dispuestos a pagar casi cuatro euros
por un café en Starbucks, o diez por un cine con
palomitas en La Vaguada, y mds del doble por
entrar en esa mierda de Faunia, que no es mds
que tierra con algunos animales, y puestos con
hamburguesas y coca-cola. Seguro que también
pagarian por entrar en el Jardin Botdnico si dentro
hubiera pequefas cabafias donde te cobraran
dinero extra por ver alguna flor carnivora y cosas
asi. Pagarian diez euros, pero no quieren pagar



s6lo uno porque les parece que para eso se van a
un parque sin entrada. Vera y yo feniamos cinco
euros entre las dos, y no nos importé pagar.
Porque luego entras y es como si tuvieras el jardin
entero para ti y para otros cuatro pirados como td
a los que tampoco les ha importado pagar. Mira,
desde que fuimos aquella vez con el colegio
habiamos querido volver y nunca lo habiamos
hecho. Se nos olvida, vaya. Nos acordamos de
gilipolleces, pero eso se nos habia olvidado.

El jardin, aunque se escriba con mayusculas, el
Jardin, es bastante pequefo. Sin embargo, puedes
no verte. Habia un sefior leyendo en un banco y
nosotras podiamos meternos como por otra calle
de plantas, y ya el sefior no nos veia ni nosotras a
él. Hay surtidores pequefios. Me gustan mucho
mds que los grandes. Los enormes, que miden dos
metros como minimo, yo creo que tienen motor. En
cambio los pequefios deben de funcionar
solamente con los vasos comunicantes. En segundo
de ESO y este afio ofra vez, te explican los vasos



comunicantes, pero siempre como si fuera lo mds
normal del mundo. Y para nada es lo mds normal.

El principio de los vasos comunicantes es la
hostia. Tienes dos recipientes comunicados; si lo
piensas, todas las personas somos recipientes
comunicados. No sélo las mujeres, no hay que
tener Gtero para ser un recipiente, también tenemos
dentro pulmones y sangre, palabras, comida,
pena, ganas o furia. Pues si viertes liquido en uno
de esos recipientes comunicados, se distribuird
enfre  los dos de tal manera  que,
independientemente de sus capacidades, el nivel
de liquido en los dos recipientes sea el mismo. Asi
se hacen las fuentes, los surtidores. Creo que
ponen un tubo muy alto, lleno de agua pero
tapado en algin sitio, y luego otro tubo muy baijo,
y echan agua en medio, entonces el .agua en el
tubo bajo quiere subir, necesita subir hasta llegar a
la altura del tubo escondido, y cuando ves un
surtidor lo que ves es el agua queriendo llegar al
nivel de vaso comunicado que estd en alguna



parte.

Las personas somos recipientes, vale, aunque
seguramente no esté tan claro que estemos
comunicadas. Ruido hay, sélo que, vamos, hablar
por el mévil o en persona no suele ser
comunicarse. A veces si que te comunicas. Como
yo aquel dia con el padre de Vera. Y ahora soy
una especie de surtidor queriendo alcanzar un
vaso muerto. Dificil, 3no2 Pues a mis padres no se
lo parece. Pero si ellos tuvieran que hacerlo, si
tuvieran que ponerse al nivel de un vaso alto pero
muerto, seguro que les pareceria dificil y
entenderian que hubiera suspendido todo. Ya, que
no se lo he contado a mis padres, 3n02, asi que
scémo lo van a entender? Pues no lo sé, pero
entendiéndolo, para eso tendrian que estar los
padres. Vale, vale, para eso estdn los putos
adivinos que no existen.

Vera y yo nos sentamos en la piedra de color
carne que habia junto a tres pequefios surtidores.
Desde alli no veiamos a nadie, ni nadie nos veia.



Cerrabas los ojos y se oia la fuente, pdjaros como
en esos discos de relajacién, y de vez cuando una
bocina que podia ser una grulla, ya puestos. Los
abrias y era como ser supermillonario y tener la
supervilla romana o francesa, yo qué sé, con un
jardin para nosotras. Aunque de vez en cuando
pasara alguna desconocida o desconocido no nos
molestaba, ni siquiera las parejas, todo el mundo
va a su aire en el Jardin Botdnico.

Nosotras estdbamos a gusto, como ademds
hacia frio habia muy poca gente. Vera se puso a
cantar un tema de los Foo Fighters: «Keep you in
the dark, you know they all pretend.» Mantenerte
en la oscuridad, lo sabes, es lo que todos
pretenden. Empieza suave, y ademds Vera lo
cantaba baijito. Luego, cuando llegé al estribillo, se
puso a dar voces, sin chillar pero asi, con fuerza,
desafiante: «What if | say I'm not like the others2 /
what if | say I'm not just another one of your plays?
/ you're the pretender / what if | say | will never
surrender?» Cémo nos reimos. Espero que sepas



cdmo suena, si no, sélo con la letra se entiende
algo, pero no mucho. Tienes que imaginarte a
Vera con el pelo delante de los ojos y agitando la
cabeza para quitdrselo. Movia la guitarra
inexistente hacia delante y hacia atrds, cantaba
hacia el micréfono, levantaba el pufio con el brazo
doblado por el codo al ritmo de la misica y
también golpeaba el suelo con una pierna
doblada, tac, tac, al mismo ritmo.

Vera tiene unos ojos verdes medio azules
realmente bonitos. También tiene un poco cara de
luna llena, pero sélo un poco, no es una cara
redonda sino sélo menos ovalada que la de la
tipica modelo. Si la ves callada, en silencio, desde
luego no pensarias que tiene en la cabeza una
cancién de Foo Fighters sino, no sé, algo de otro
estilo, musica cldsica, eso, te dirias: a lo mejor por
su cabeza estd pasando misica de Bach. Asi que
todavia era més divertido verla contorsionarse con
tanta conviccién que hacia aparecer el micréfono
ahi delante; yo creo que llegué a verlo plantado



encima de la acequia donde estaba el surtidor. Al
momento yo estaba cantando con ella. Las dos ahi
subidas, tan pronto tocdbamos la bateria como
adelantdbamos la boca hacia el micréfono: «;Qué
pasa si digo que no soy como los ofros, (...) qué
pasa si digo que nunca me rendirée»

Supongo que Foo Fighters es la misica que oye
Vera. Y Offspring, Green Day, The Killers. También
le gustan Fe de Ratas, Morodo, La Fuga. Aunque
yo creo que no son su musica. Desde luego,
cuando le gustaban Sum 41 y Blink 182, yo
estaba segura de que no lo eran. Discutimos un
par de veces por culpa de esos pijo-punks, pero no
cambié a causa de nuestras discusiones sino
porque al principio casi no los habia oido. Me
parece que a Vera le pasa mds o menos como a
mi, que todavia no ha encontrado su misica, la
suya, y va oyendo cosas de aqui y alld. Y algunas
no estdn mal, pero no es lo mismo. Vamos, yo creo
que cuando encontremos nuestra mUsica podremos
mirar a alguien a la cara de igual a igual,



podremos decide que tenemos un cédigo y que
queremos conocer el suyo. Por ejemplo. Pero no
me dio tiempo a hablar de esto con Vera porque
sond su mévil. Su madre, claro. Lo peor es que su
madre llamaba porque la mia la habia llamado
antes, y es que yo no fenia bateria. Resulta que no
quiero que me llamen. Si estoy en la piscina
desnuda y todos estdn vestidos, mejor que no me
llamen, por lo menos que me dejen tranquila.

Pero nos tuvimos que volver. Yo me habria
quedado, la verdad. Y creo que Vera lo sabia,
aunque no se lo dije porque no queria fastidiarla.
Vera no quiere montarle nimeros a su madre
ahora. Lo entiendo.



Volvimos. La casa de Vera estd antes que la mia.
Le di un beso en los labios. Por nada muy especial
y también por todo. En casa me esperaban ya con
la mesa puesta. No me rifieron, sélo era esas
caras que tenian. Los dos callados. Luego mi padre
dijo:

—El lunes tienes un examen, 3no?

—No voy a salir esta tarde —contesté. Y les
senté mal. No les gusta que haga atajos, pero
spor qué no? Contesté a lo que querian saber. O
sea, desde luego no querian saber si tenia examen
el lunes porque lo sabian de sobra. Era el peor
porque el profe va completamente a lo suyo y yo



ya habia tenido un par de broncas con él. Sélo me
estaban diciendo: «Como te has ido sin avisar y
con el mévil descargado y nos has tenido
esperando para comer, y como ademds tienes
exdmenes, nos parece lo adecuado que ti misma
decidas no salir.»

No me contestaron y me fui a mi cuarto con el
periédico. Lo leo por ellos. Les gusta que lo haga.
Yo no lo entiendo. En las lecturas siempre he ido
un poco a mi aire. No soporto los elfos, por
ejemplo. Ya sabes, los mundos mdgicos, los
universos paralelos, los amuletos, los fantasmas
vampiros, yo qué sé. En cambio me he leido A
sangre fria, de Truman Capote, Los miserables,
Moby Dick entero y un montén de novelas de
Patricia Highsmith. Ya sé que puede parecerte que
estoy pirada, pero es como lo que te decia de mi
boli. Es el mio, cuando se gasta le pongo oftro
recambio, y no lo pienso firar. Si un tipo empieza
a confarme algo y me convence, sigo con él
aunque su libro tenga quinientas pdginas. Cuando



lees, alguien estd contigo contdndote cosas. Y si
ese alguien tiene actitud, o por lo menos intenta
tenerla, le escuchas. No necesito que me cuenten
cosas de ningin otro mundo. Nacer, morirse, la
rabia, las cosas buenas, las putadas de este
mundo son suficientes.

Bueno, todo esto venia a cuento de que a mis
padres les gusta que lea el periédico. Les debe de
parecer muy maduro o algo asi. Y el periddico es
todavia peor que los elfos. Lo escriben muchas
personas, pero es como si lo escribiera una sola,
un solo tio pesado, barbudito, barrigudo, bien
vestido, del que no me fio nada. En internet es
diferente. Cuando lo leo en la pantalla imagino a
un montén de becarios casi de mi edad. Al final
son ellos los que escriben, y lo notas. A veces hay
faltas, confusiones, casi siempre cortan y pegan de
ofros sitios. Pero sobre todo notas que hay un
batiburrillo bastante mezclado de ideas, algunas
noticias podria haberlas escrito un punk y ofras
una pija y otras alguien como Alex cuando crezca.



En cambio el periddico, por lo menos el que
compran mis padres, es siempre igual. Lees una
noticia de Internacional o una de Cultura o de
Economia, y todas las ha escrito el mismo tio, en
serio. El periédico hizo que discutiéramos, y
después de la discusiéon pensé que no iba a
estudiar para ningin examen, no tenia sentido; iba
a suspenderlos todos, incluso los que me sabia
bastante bien.

Esto es lo que lei. Estaba en la portada, no te lo
pierdas: «Estados Unidos destruye empleo al
mayor ritmo en 34 afios». No estaba dentro de un
articulo larguisimo sino ahi, en la portada:
destruye empleo. Asi que ya estd claro y todo es
mentira. Ni hay paro, ni nada de eso. Es como
tirar millones de tomates al mar. Ya sabes, si hay
muchos tomates, baja el precio, asi que los
destruyen, y los tomates se ponen més caros. Pues
con el empleo hacen lo mismo. Si hay muchos
puestos de trabajo, las personas que trabajan ya
no estdn dispuestas a comprar su puesto



humilldndose, dejando que le paguen una mierda
y trabajando el triple de lo normal. Y como no
estdn dispuestas, se unen para decir: oid, no credis
que os vamos a dar la vida a cambio de un puesto
de trabajo, no. Os daremos un pedacito de nuestra
vida y sélo si respetdis nuestros derechos. Pero
enfonces los grandes tomateros del empleo van y
lo destruyen, directamente, vuelcan camiones con
puestos de trabajo al mar, y otra vez a arrastrarse
y suplicar para que te den un puesto de mierda en
cualquier parte.

Ya eran como las siete, estaba anocheciendo.
Sali de mi cuarto y me fui al salén con el periédico
en la mano. Plano del saldén, mira: hay una
estanteria blanca con libros, bastantes aunque sin
exagerar, y en el estante mds bajo vinilos y
4lbumes con cedés. Eso al fondo del todo. En el
otro lado un sofd azul metdlico, y dos sillones de
color rojo. Delante de la estanteria estd la mesa
donde comemos los dias que no comemos en la
cocina, cuando somos mds de cuatro. Y qué mds:



una ventana, dos plantas, una mesa enana delante
del sofd. Pues yo entro en el salén y mi padre estd
sentado en uno de los sillones rojos, leyendo una
revista de coches. Mi madre estd en la mesa
grande, ordenando unos papeles de Hacienda,
creo. Mi hermano, fuera, como todos estos afios. A
veces le echo bastante de menos. 3Sabes? Cuando
vivia en casa y se iba a dormir a casa de un
amigo o algo, siempre me dejaba su linterna. Era
un pacto que teniamos. Me decia que si queria
decirle algo, podia mandarle un mensaje en
morse. Pero ahora, bueno, yo he crecido y él lleva
dos afios viviendo en A Coruiia, asi que el morse
se acabd. Vale, sigo. Aqui llego yo con el
periédico y no sé dénde ponerme. A la izquierda
mi padre en el sillén, a la derecha mi madre en la
mesa. Miro, miro, me voy al ofro sillén.

— 3Habéis leido la portada del hoy? —pregunto.
—Si —mi padre.
—Mhm, mhm —mi madre.

— iEs alucinante!



—sla portada, o algo que has leido en la
portada? —dice mi padre. Me parto.

—Me parto, papd. «Estados Unidos destruye
empleo al mayor ritmo en 34 afos» —leo.

—Si, parece que estamos atravesando una crisis
econémica —mi padre.

—Pues no. Justo lo que parece es lo contrario.
No la atravesamos, la hacemos. O sea, la hacen
porque les da la gana.

Mi madre levanta la cabeza de sus papeles y
me mira.

—«Destruye empleo», zno lo veis? No es que el
empleo se derrumbe, como si hay un terremoto y
las casas se vienen abajo. Es que lo destruyen
aposta. Igual que tiran los tomates al mar para que
suba el precio de los tomates.

—En cierto modo, si —mi padre.

—3Y os da igual?

—3Te refieres a si nos parece bien? —mi madre
—. No. Nadie ha dicho que nos parezca bien.



—No sé, yo no noto nada.
—3Qué quieres notar, Martina?

—Pues no lo sé, pero estdis en casa, tan
tranquilos, como si el mundo os pareciera bien.

—Antes de juzgar, conviene saber de lo que uno
estd hablando —mi padre.

—Si, claro. Yo de mis padres no sé nada.
—Puede que no lo sepas todo —mi madre.
—Pues sé bastante.

Me fui. A mi cuarto ofra vez. Porque a veces no
te salen las palabras. Y lo dltimo que queria era
perder el control delante de ellos. Es dificil de
explicar. No sé, por ejemplo al padre de Vera
estaba claro que este mundo no le gustaba. Y que
hacia algo. Vale, era un desastre. Pero es que si
todo estd mal, 3cédmo vas a ser tG muy ordenado y
organizado y muy formal llegando puntual a todas
partes y sonriendo con la misma hipocresia con
que sonrien los que odian? 3Que qué es lo que
hacia el padre de Vera? Trabajaba en una



fundacién donde habia programas para gente
bastante hecha polvo, j6venes mal de la cabeza,
presos que salian de la cdrcel y no tenian empleo,
familias que no podian mantenerse, cosas asi. Ya
sé que le pagaban por hacerlo, era su trabajo, asi
que tampoco tiene mds mérito que el de cualquier
ofro trabajo. Mira, me da igual si tiene mds mérito
o menos o el mismo, el caso es que él se tomaba
en serio lo que hacia, se la jugaba cada vez, con
cada persona, con cada caso. A lo mejor a veces
no cumplia el horario o estaba de baja por sus
problemas. Pero cuando hacia algo, lo hacia, lo
hacia hasta el fondo, se ocupaba, reparaba, y la
gente lo respetaba. Y no sé, es que yo no pienso
que sea una casualidad el que la persona que
conoci a quien més he admirado y que mds actitud
tenia y que mds se ocupaba de cuidar a la gente,
al mismo tiempo fuera un desastre. Es lo malo,
ssabes? Quiero decir que no se trata de que el
padre de Vera fuera mejor o peor que ofros
padres. La cuestién es que era bueno y al mismo



tiempo no aguanté. Verds, es que pienso que casi
es normal que no aguantara, porque parece como
si aqui sélo valiera que cada uno se busque la
vida por su cuenta, y lo demds resulta muy dificil;
nada estd planeado para que puedas arreglar las
cosas sino para que vayamos dejando todo atrds,
gente partida, rota, y los demds tan tranquilos,
como si ni nos acorddramos.

la bronca vino porque decidi que no iba a
quedarme en casa estudiando. Me puse un top
negro, y una falda corta y mi cinturén de balas.
Luego encima el abrigo. Eso me gusta mucho,
ssabes? No llevar manga larga ni nada, pero
encima llevar un abrigo que parece de mi abuelo.
Es gris, como antiguo, lo compré en una tienda de
segunda mano y seguramente era del abuelo de
alguien, porque parece bueno, quiero decir que,
por ejemplo, aunque es como una manta, te
envuelves en él y no tienes nada de frio; y dl
mismo tiempo no pesa, porque ahora los abrigos
que fe venden con pinta de antiguos pesan como



cuatro kilos y a mi no me gusta salir cargando con
nada. Me puse luego unas deportivas negras y
granates, se tarda mucho en atarlas pero me
encantan, llegan hasta més arriba de los tobillos,
ya sé que es una chorrada pero con ellas me
siento una especie de mutante que sabe muchos
secrefos. Te cuenfo esto porque era como estarme
vistiendo para la guerra. Yo sabia que cuando
saliera de mi cuarto y tuviera que atravesar el
salén para marcharme, se iba a armar. Y se armé.

—3Qué haces, Martina? —mi padre.
—Me voy a dar una vuelta.

—3Quién ha dicho que tengas permiso para
salire. —mi madre.

—Yo.

—Martina, esta mafiana te has ido sin avisar ni
decir adonde ibas, has llegado tarde para comer,
ni siquiera has pedido disculpas. Luego has dicho
que te quedarias a estudiar. Deberias cumplirlo —
mi madre.



— sPor quée
—Porque vives en esta casa y ftienes que
respetar las reglas —mi padre.

—5Que regla dice que un sdbado por la tarde
tenga que quedarme encerrada?

—Mds tarde a lo mejor puedes salir un rato. Si
has estudiado y si pides permiso. Ahora no —mi
madre.

Jo, parecia que se habian repartido los turnos.

—Martina, este curso es dificil, hasta ahora te
ha ido bien, pero el bachillerato es mas serio que
la secundaria —mi padre.

—No vemos que estés estudiando mucho este
afio —mi madre.

—Y recuerda lo que hablamos. Ahora es cuando
las notas empiezan a ser de verdad importantes —
mi padre.

—3sPor qué tengo que llamar? 3Por qué no
podéis empezar a comer sin mi¢ 3Por qué no
puedo decidir yo lo muy importante o lo poco



importante que son las notas?
—Tu verds —mi madre.

Uf, «tG verds», «alld t0», no entiendo que nadie
pueda decir eso. Una vez me contaron que eso es
lo que decian los semdforos en dmbar: «Allé tg,
allé to, allé t0, alla 16, alld t6.» Yo no le diria eso a
nadie que me importe. Ni siquiera a un enemigo
se lo diria. Es mejor decirle a alguien que quieres
que le parta un rayo, porque a pesar de todo estds
con esa persona, aunque sea justo en el extremo
opuesto, pero alld ti es como dejar solo a alguien,
completamente solo. Allg t0: si te atropellan, a mi
que me registren. Asi que me dio el punto, no sé,
vale, tenia un dia ftriste, supongo, llorén y no
estaba dispuesta a llorar. Me fui. Igual que antes
me habia ido a mi cuarto, esta vez me fui a la
calle.

Mi padre salié a toda velocidad, yo ya estaba
bajando por las escaleras:

—iVen aquil



—:Me vas a encerrar?

—Espero que no haga falta.

—Me voy, papd, es sébado y no he hecho nada
malo como para tener que quedarme en casa.

—Ven, no te lo voy a repetir.

Mi padre a veces se parece mucho a mi madre.
«T0 verds» es mds o menos lo mismo que «no te lo
voy a repetirs. Y no me lo repidé. Yo segui
bajando la escalera. Mis deportivas hasta los
tobillos me pesaban mil toneladas, pero no podia
volver.

Tres pisos después estaba en la calle.
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Un sitio adonde ir. Si hubiera un sitio, una
especie de casa abierta donde en una habitacién
hubiera gente charlando, y en otra hubiera
ordenadores viejos pero que funcionasen para
navegar, y en ofra gente oyendo misica, en otra
viendo pelis, en ofra se planearan cosas, en otra
pudieras estar callada, a tu aire, con ofra gente
que también estd callada o a lo mejor 1§ sola, y
asi, seria més facil. Los centros sociales okupados
son mds o menos eso, pero cerca de mi casa no
hay ninguno, y el Unico que yo conocia lo han
cerrado; recuerdo que hacia muchisimo frio
porque no tenian calefaccién, la casa estaba que
se caia, con varias ventanas rotas.



Yo creo que si hubiera un sitio asi cerca de
casa, me habria pasado por ahi un rato. No digo
que hubiera estado sélo la media hora que querian
mis padres, pero seguramente me habria bastado
con una hora o un poco més. No, no hay ningin
sitio; asi que sales a la calle y ves un montén de
puertas cerradas, eso es todo lo que ves. Puertas
cerradas o tiendas y bares donde esperan que
pagues por algo. Podia volver a mi casa, 3no?
Bueno, yo creo que no podia volver.

Ofra vez pensé en Diego. Como siempre, tenia
el mévil descargado, asi que me puse a buscar
una cabina que funcionara. Por fin la encontré,
pero cuando iba a llamarle, me imaginé su voz.
Me refiero a que es una voz bastante feliz, Diego
es un tio que suele estar siempre bastante feliz, y
eso estd bien pero... a veces no necesitas a gente
feliz. No me refiero a que necesites a alguien
triste. Lo contrario de feliz no es friste, también
puede ser tener actitud. En ese momento yo no
tenia ganas de que Diego me consolara; ademds,



tampoco me habia pasado nada del otro mundo.
Pero es como los vasos comunicantes, yo no queria
ponerme mds contenta ni ponerle a él més triste.
Tampoco queria buscarme a un hecho polvo igual
que en la historia del sabio que siempre encuentra
a alguien mds pobre que él. No era eso.

Lo que yo queria era alto voltaje, de verdad, me
vino esa expresién a la cabeza, me imaginé un
equipo de sonido como los que hay en los
conciertos, altavoces que miden dos metros de
alto. Y me acordé de Adri. Ya sabes. Adri, ese tio
de mi clase, callado. No es alto, es como de mi
estatura. Siempre estd un poco retirado, no es
guaperas, casi se parece un poco a Randall, el
chivato de La Banda del Patio. Tiene el pelo
rizado, pero no mucho, del mismo color medio
castafio medio pelirrojo de Randall, y el cuello
largo. Pero no es un chivato ni nada de eso, sélo
alguien que va a su aire, no te lo sueles encontrar
en los corrillos ni aparece cuando quedamos, la
verdad es que tampoco sé si alguien le avisa. Me



acordé por lo del alto voltaje. Creo que antes de
llamarle sélo habia hablado con él una vez este
afio, bastante al principio. Me refiero a hablar de
charlar un poco, no de: sme dejas un boli¢ Casi
nunca voy a la cafeteria del insti, prefiero salir
fuera a comprar un bollo. Pero estaba con un poco
de gripe y me dio pereza. Adri era la Unica
persona que habia en la cafeteria cuando entré.
Me senté con él:

—Hola.
—Hola.

Yo estaba atenta a mi café y a mi gripe y de
pronto, no sé con qué motivo, Adri me estaba
hablando de High voltage, el primer disco de
AC/DC. Me dijo que la cancién que més le gusta
de ese disco era «live wire». Me acuerdo porque
esa tarde busqué la expresién en el diccionario, yo
sabia que queria decir cable vivo, pero eso es un
poco raro, asi que supuse que seria cable
conectado o quizd pelado, o cable con corriente.
Lo ¢ltimo es lo que venia en el diccionario, y que



también podia ser rabo de lagartija. Luego, en eso
que te ponen frases de uso, venia esta que me
encantd: «Never touch a person in contact with a
live wire», nunca toques a alguien en contacto con
un cable con corriente. Estuve buscando la
cancién, pero supongo que me llamaron o me
despisté, el caso es que lo dejé antes de
encontrarla y me fui olvidando. Y mirq, tres meses
después, en la calle, con el dnimo bastante por los
suelos, me sentia exactamente un cable vivo, una
descarga eléctrica sin final.

Eché a andar, pero esta vez si sabia adénde
iba. Bastante lejos, aunque no tanto como para
tener que coger el metro, habia una tienda de
vinilos. Como ahora son muy caros habia pasado
dos veces por delante de ella sin entrar. Yo nunca
he tenido un vinilo. Pero en casa habia algunos y
me gustaban. Tampoco los habia oido porque mis
padres, aunque guardan los discos, no tienen
tocadiscos, asi que sélo habia visto los discos por
fuera, y los habia sacado de la funda. Eran



preciosos, negros, con reflejos y rayas. Después de
como un cable vivo yo me sentia como uno de esos
discos negros. Pensé que a lo mejor en la tienda
me dejaban oir uno.

Se habia hecho de noche y me perdi un poco;
llegué a la tienda a las ocho menos diez. Ademds,
no llevaba dinero para comprar un disco de ésos
ni mucho menos. Pensé que se iban a poner de
mal humor conmigo y me iban a echar enseguida
porque tendrian que cerrar. Menos mal que dentro
habia bastante gente mirando; nadie parecié
fijarse en mi. No sabia por dénde empezar asi
que me puse a buscar AC/DC. No encontré High
volfage, pero habia ofro que se llamaba Highway
to hell, autopista al infierno. En la carétula salian
los del grupo, uno de ellos con cuernos de diablo.
Me gusté cémo miraban, fenian cara de: nos da
completamente igual lo que piensen, nosotros
estamos bien aqui y 10, si quieres, también puedes
venirte. Me quedé mirando un rato la foto y los
titulos de las canciones. Luego, por fin me decidi a



preguntar si me dejaban oir un tema, Detrés del
mostrador habia dos chicos.

— 3Puedo oir éste?
—No, no dejamos. Son piezas de coleccionista.
—Ah.

Me fui sin decir nada més, pero cuando estaba
dejando el LP en su sitio, vino el mismo chico que
me habia dicho que no dejaban.

—Ven —dijo—. Mirq, los que hay aqui estén
defectuosos, rayados y tal. Si el tema que buscas
estd bien, ésos si podemos ponerlos. los de

AC/DC estarén ahi a la izquierda.

Empecé a mirar y él estuvo ayuddndome.
Encontramos dos. Sacé el primero, Highway to

hell.

—Esté bien. Faltan cinco minutos para cerrar. En
cuanto cerremos te lo pongo. Sélo este tema, luego
nos vamos. Si quieres lo pongo ahora, pero suena
mucho mejor a todo volumen.

—Espero, gracias.



Me quedé con el disco en la mano y pensé que
los vinilos eran como los cuadernos, se acaban.
Eso estd bien. Me refiero a que las cosas se
acaben. Porque es mejor saber a qué atenerse. La
gente se muere, las cosas terminan, un disco es un
disco, cuando yo acabe este cuaderno dejaré de
hablar contigo y si no he conseguido hacerte
pasar aqui dentro, que escuches lo que yo
escuché, que cruces la puerta conmigo, habré
perdido mi oportunidad. Porque en la vida también
se pierden oportunidades. En el insti hay gente que
tiene cinco mil canciones almacenadas. Con
dieciséis afos, cinco mil canciones. Una musica
que no se acaba no sé para qué sirve. Creo que a
los cedés les pasa lo mismo. Los pierdes, sacas
otra copia, los estropeas y no te importa porque ya
te descargards la cancién ofra vez. Bueno, por un
lado esté bien que podamos descargar la misica,
copiarla y regalarla sin gastarnos muchisimo
dinero. Los cedés de las tiendas con sus cajas de
pldstico me parecen muy caros y absurdos, para



nada valen tantos euros como te cobran. Creo que
los vinilos son diferentes. Porque son analégicos y
la vida es analégica.

lo digital es intercambiable: cualquier cosa la
conviertes en ceros y en unos, y la puedes copiar y
reproducir hasta el infinito. Pero la vida no la
puedes convertir en ceros y en unos. Los ceros y los
unos no se mueren, ni siquiera se cansan. Lo
analdgico se cansa, se gasta, es como si dibujas
una raya que se va torciendo con subidas y
bajadas y picos y trozos donde te tiembla el pulso.
Si la misica es esa cosa infinita que flota por todas
partes, resulta dificil saber cudl es tu misica. Y es
dificil que te guste un grupo cada semana. Bueno,
a mi me resulta dificil, porque en mi cédigo la
lealtad es importante. Yo no voy a fallarle a Vera
nunca. A lo mejor un dia la dejo plantada y ofro
dia la mando a la mierda, pero ella seguird
sabiendo que la he elegido. Que si le fallo, es
porque me estoy fallando a mi, o porque nos
hemos enfadado. Pero nunca la traicionaria, ni iria



cambiando de amiga cada semana.

Oi que el dependiente decia:

—Vamos a cerrar.

La gente empezé a salir, yo no sabia qué hacer;
me acerqué a la puerta, dudando, con el disco en
la mano todavia. El chico que habia hablado

conmigo me llamé y me hizo pasar detrds del
mostrador. Me senti importante.
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Supongo que ahora tendria que contar que me
ataron y amordazaron. Durante medio minuto tuve
miedo. Es lo que ponen en la tele todo el rato.
Dramones. Cuanto mds truculentos, mejor. Me
secuestraron, me vendieron a un prostibulo de
Croacia. Pues no pasé nada de eso. Uno salié y
cerré la reja de la tienda, ya sabes, esas que se
estiran y se encogen. Mientras tanto, el ofro tomé
el LP en sus manos con cuidado y lo puso en el
tocadiscos. Luego los dos se miraron, me miraron y
saltaron mientras decian:

—For those about to rock, we salute you!

El LP empezd a dar vueltas, la aguja lo tocd y oi



esa guitarra.

Hay que oirla, todo lo que diga da igual. Era mi
electricidad, lo que me estaba pasando hecho
sonido y atravesando las paredes y kilémetros de
carreteras mojadas por la lluvia, era como ser libre
en esos sonidos, nadie podria sujetarlos, igual que
los caballos que en las peliculas parece que nadie
puede domar pero al final los doman; en cambio,
lo que salia de esa guitarra era capaz de
sacudirse a cualquiera que fuese a domarlo, y
seguiria a su aire y no seria un caballo de montar
ni ninguna otra clase de animal, seria electricidad,
y me llevaria con él y yo lo llevaria conmigo.

Los dos chicos de la tienda se habian olvidado
e mi, estaban en la autopista del infierno igua
d tab I topista del inf gual
que yo. Luego alguien empezé a cantar. Nada de
andibly, ssabes?, nada de melancolia y vocecilla
blandibld, zsabes?, nada d | liay I
que cambia cuando canta. Esa voz tenia misica y
gritaba con ella, no hacia putas gargaras para
arriba y para abajo, paseitos por los sonidos, no.
Era potencia hecha musica. Seguro que si se lo

P g q



cuento a Emil, mi hermano, me dice que estoy
descubriendo el Mediterraneo. Highway to hell no
es la misica de mis padres pero le falta poco. Para
Emil ya son cldsicos, asi que se supone que para
nosotros ni deberian existir. Pero spor qué? Si
Bach fuera mi musica, lo diria igual. Cuando llegé
el estribillo me puse a cantarlo y gritarlo con
aquellos dos chicos a quienes no conocia de nada.
En ese momento todavia no estaba segura de
haber encontrado mi mdsica. Pero, a ver, si que
estaba segura de estar encontréndola. No sabia si
después, cuando me fuera, cuando estuviera en la
calle, cuando volviera a casa, cuando estuviera en
clase, no sabria si entonces yo podria mantener
esa misica dentro de mi pero no sélo dentro, no
quieta, no presa. A lo que me refiero es a
mantener esa misica en las costillas como se
mantiene dia y noche la respiracién.

Cuando acabé la cancién, quitaron el disco.

—No nos dejan hacer esto —me dijeron—. 3Te
vienes a tfomar algo?



Me fui con ellos. Tenian bastante hambre y no
fuimos a un bar de muUsica ni nada sino a uno
donde hacian bocadillos. Yo también tomé uno, de
queso fundido y lomo, era barato y muy bueno.

—Asi que te gusta AC/DC.

—Creo que si, tampoco los he oido mucho. A
vosofros si os gustan, 3no¢

Todo esto era entre mordisco a bocadillo y trago
de cerveza. Nada de sexo, drogas, infiernos.

— Highway fo hell es el mejor disco de la historia.

—No le hagas caso, el mejor es Appetite for
destruction, de Guns N' Roses. Pero admito que
Highway fo hell puede aspirar al segundo puesto.

—3Y Back in black? —pregunté. Era el ofro disco
que conocia un poco de AC/DC.

—Sin Bon Scoft ya no es lo mismo. Siguen
siendo grandes, pero no los més grandes.

—iCémo me ha gustado esa guitarral La del
principio, nada més empezar.



—Es una declaracién de intenciones. jEh!, esto
es rock. No esa chorrada de pop que hace sonido
férmula en vez de muisica. No se puede hacer
mdsica sin una guitarra eléctrica.

—Se puede. Algunos estilos musicales sin
guitarras eléctricas se pueden disfrutar y respetar,
jazz, soul, rap... Pero, habiendo un guitarrista, no
darle espacio es de imbéciles.

—Las guitarras son el centro de todo. La musica
necesita electricidad. Igual que 1, 30 no?

Estébamos ya terminando los bocadillos. El
aspecto de mis amigos era completamente normal,
ni pelo largo, ni cuero, ni tatuajes a la vista, ni
anillos o pendientes. Unos vaqueros del montén,
un jersey de lana casi de nifios buenos. Yo parecia
mucho mds rockera que ellos, aunque no tenia ni
idea de lo que era el rock. Se lo pregunté en
cuanto terminamos los bocatas y ellos pidieron otra
cerveza y yo nada. Me dijeron que me invitaban,
la verdad era que no tenia més dinero, pero
tampoco queria beber més. Todavia notaba la



cancién en el cuerpo; me parecia que si bebia
mds, podria perderla.

—5Qué es el rocke

—3sPor qué nos lo preguntas? Ya lo sabes. Te
hemos visto cuando oias Highway fo hell.

—Es que casi no conozco nada mds. 3Qué hace
distinto al rock?

—La actitud.
—Pero...

—Pero hay grupos que tocan rock y montan una
parafernalia increible, y no tienen actitud. Y a
veces un tipo llega directamente de la calle, se
sube al escenario sin ni siquiera quitarse el abrigo,
estd gordisimo, con aspecto de no haber dormido
en tres dias, parece un vagabundo, se coloca la
guitarra mal puesta, jy da un concierto grandiosol!
Eso es rock 'n roll.

—Dave Wpyndorf, hace tres semanas. Fue
exactamente asi. —Me miré—: Tienes que leer
Throw'em to the lions!!l El Gnico blog sobre



materialismo dialéctico y rock 'n roll del planeta.

—Y, por supuesto, tienes que oir a Monster
Magnet, son grandes.

—You found a way to make yourself scream.

—Creo que yo también he encontrado la forma
de gritar.

—sLa has encontrado?

—Yeeaaah! —grité, distorsionando la voz.
Rieron, igual que el tio de la barra. Yo también rei
y creo que no se dieron cuenta de que estaba a
punto de venirme abajo. Pero llorar ante
desconocidos, incluso ante conocidos que no sean
como el padre de Vera, nunca. Como decia la
protagonista de mi libro favorito de pequena:
estaban a punto de sudarme los ojos.

—3Has ido a algin concierto?
—No.

—El rock es el directo. Los discos son una
consecuencia. Pero el buen rock es un buen
directo.



—Una vez vi una pelicula, era bastante mala y

cursi, sobre todo el final era patético, se llama
Rock Star.

—Si, puaggh, patético.

—Pero me gusté cuando el cantante al que van
a echar del grupo le dice al nuevo que las cosas
no son como parecen, que nunca ha salido al
escenario bebido ni drogado, que el dia antes de
una actuacién se acuesta temprano, porque si no,
no cantaria asi.

—Eso puede ser. De hecho cuando las drogas
entran a saco, o el alcohol, los grupos suele dejar
de hacer buen directo.

—Tienes que ir a un concierto. Pésate por la
tienda de vez en cuando, nosotfros te avisamos.
2Ahora si te apetece una cafia?

—Gracias, me tengo que ir.

No lo dije pensando en volver a casa, pero
tampoco era una mentira. A veces, 3no fe pasa?,
estds a punto de tocar algo y entonces notas que



no: no puedes tocarlo ahora, porque si lo haces va
a desaparecer.

Sali de aquel bar y me entraron muchas ganas
de subir a un ascensor. Supongo que tengo un
poco de eso que llaman agorafobia, aunque no
mucha. En realidad, nunca he estado en una gran
llanura, en un desierto, en una explanada
inmensa, asi que no sé lo que me pasaria. Pero a
veces la calle me da mal rollo, me parece que
estoy en un laberinto, que tuerza por donde tuerza
nunca podré salir, y pienso en el ascensor como en
una salida vertical, o como en un agujero negro.
Entras, subes, bajas, parece que vuelves al mismo
sitio, pero no, sales a otro universo donde estdn las
mismas calles de la misma ciudad pero en realidad
son ofras, porque vas a encontrarte con ofras
personas y porque te pasardn cosas distintas de
las que te habrian pasado si no hubieses
cambiado de universo. Segui andando mirando a
lo lejos y hacia arriba. Torci a la derecha en
diagonal porque por ahi se veian algunos edificios



de més de siete pisos. Todos cerrados, pero bueno.
Llamé al telefonillo de uno.

—Hola, soy una amiga de Paula y me he dejado
el mévil, sme puede abrir? Es que en casa de
Paula parece que no oyen el telefonillo.

Colé a la primera. Ofras veces, en cambio,
tengo que inventarme més de tres historias. Entré y
fui al ascensor. Tenia un espejo grande y el suelo
como de mdrmol falso. Me quedé de pie. Habia
nueve pisos. Di al octavo. Meti las manos en los
bolsillos y vi que tenia el mp3. Como habia salido
asi de casa, sin coger nada, pensé que no lo
tenia. Tampoco solia oirlo mucho.

Vera estd siempre vagando por pdginas de
tuenti y por todas partes buscando grupos y temas.
Yo me cansé. Casi solamente tengo lo que ella me
pasa, y ofros dos amigos de clase. Es que un dia
estaba buscando y pensé que era como mirar en
la guia de teléfonos. No queria encontrar mi
musica mirando en la wikipedia o algo parecido.
Asi que decidi que con lo que ellos me pasaban ya



tenia suficiente. Cuando llegué al octavo, di al
segundo y me puse a oir la primera cancién que
me saliera. Vaya, los Beatles. No sé por qué ahora
les ha dado por los Beatles. Me tocé «lI wanna
hold your hand». De acuerdo, es monq,
entrafiable, diria mi tia, pero hoy, no sé, hoy es
también una soberana fonteria, ste imaginas a
alguien a quien de verdad le guste la musica
componiendo hoy una cancién asi?¢ Desde el
segundo di al séptimo y ahi fue lo peor, «lucy in
the sky». «Lucy in the sky with diamonds» es una
cancién infumable, el organillo parece sacado de
una feria, las guitarras suenan a destiempo... Un
churro, y resulta que, segin Emil, se hizo famosa
porque supuestamente Lucy Sky y Diamonds hacian
referencia al LSD y eso significaba que los Beatles
estaban «en la onda». Pues si que me importa
mucho. Vale, «let it be», «Come together», no
estdn nada mal. Pero hay otras que dan vergienza
ajena, «All you need is love», «Ob-la-di, ob-la-da»,
son infumables. A mi quien mejor me caia y quien



mds me gustaba era George Harrison, tal vez
porque era el que menos pintaba alli. Mi hermano
siempre me decia: ésta es de Harrison. Me
encantan «Something», «Here comes the sun» y
«While my guitar gently weeps», aunque tampoco
sean mi mosica. slo era AC/DC?2 Se me habia
quedado dentro aquella guitarra, y la voz de Bon
Scott, y todo el tema. Pero no lo tenia en el mp3.

Di al noveno, y nada més llegar me llamaron. Es
lo malo de los ascensores, siempre llama alguien y
tienes que bajar. Encima entrd un tipo superborde,
uno de esos sefiores mayores con chaqueta de
caza o algo asi. Se fijd6 en que yo no le habia
dado a ningln piso.

— 3Bajabas?

No podia decirle que no, que iba al noveno,
porque tenia pinta de ir a preguntarme a casa de
quién.

—Si —dije—. Buenas tardes.

le molesté que fuera educada. Yo tuve suerte



porque después de los Beatles venia «Knock me
down» de Red Hot Chili Peppers. Me gusta esa
mezcla de funk, rock y metal, y el estribillo de
«Knock me down» me hizo hasta reir; ese tipo que
me habia bajado del noveno me miraba con la
cara de mi padre cuando estd mdés harto y
desesperado de mi, y yo, mientras, oia: «Si me ves
haciéndome poderosa, si me ves subiendo,
derribame, derribame, derribame, yo no soy mdés
grande que la vida, I'm not bigger than Life.» En
esto llegamos, el sefior me abre la puerta para que
pase y yo le digo:
—Pase usted primero, por favor.

El hombre echa a andar pero vuelve la cara
hacia mi, mosqueado. Me dan ganas de
quedarme dentro del ascensor, que llame al
portero y vengan a sacarme. Me dan ganas de
que me sujeten y me empuijen y de empujar y dar
patadas, quiero pelearme con alguien y por eso
creo que me ha gustado AC/DC, porque quiero
gritar y hacerme sonido en los altavoces y



estrellarme contra los cuerpos y las ventanas y que
una parte de mi salga fuera del edificio, del
concierto, del lugar donde se oye la mUsica y siga
avanzando, y llegue a donde estén todos los
cabrones de mierda que hacen que la vida nos
duela a los demés, y les lance muy lejos por los
aires. Me acuerdo de la lengua de los Rolling: es
lo que me gustaria, sacarle la lengua a este
individuo que debe de llevar mds de dos mil euros
puestos sélo en ropa. No un poco de lengua,
como hacen los nifios, sino esa lengua entera de
los  Rolling; luego, largarme dejdndole ahi
escandalizado por cémo somos los adolescentes.
2Y al final qué2 Al final una bola de nieve
imaginada estallando contra su pecho. Al final una
cancién que se queda dentro. Al final «it's so
lonely when you don't even know yourself». Pero
odio darme pena, asi que le dije una cosaq,
ssabes? Le dije:
—5Qué piensa usted de la audicién humana?

Eché a andar mds deprisa. Seguramente no



llegé a dar significado a mis palabras, y menos
todavia a pensar una respuesta. Pero también dejé
de juzgarme. le asusté. Chica rara, drogas,
miedo, socorro, eso fue lo que debié de pensar.
Sin embargo, yo se lo preguntaba en serio. La
audicién humana es increible, y mucho mejor que
la condicién humana, aunque suene parecido.
Sobre la condicién humana cualquiera dice lo
primero que se le viene a la cabeza: que en el
fondo todos llevamos un asesino dentro o un héroe
o un mediocre o yo qué sé; que en las situaciones
de emergencia nos volvemos unos véndalos, o muy
generosos, o muy cobardes o valientes o las dos
cosas. Que en el fondo lo que tenemos es un pozo
sin fondo o sélo unos cuantos afios de vida. Que la
muerte y el sexo, que el dinero y la felicidad, que
el arte y el dinero, que la tristeza y el sexo, que el
dafio y el hedonismo. Por mi, que digan. De la
audicién humana, en cambio, no pueden hablar
por hablar.

Creemos que oimos bien porque podemos



percibir sonidos que van desde el susurro dl
trueno. Pero, ssabes?, comparados con ofros
animales, tenemos bastante poca habilidad para
oir. O seq, en los momentos en que no oimos
nada, o sélo una voz, o sélo la bocina, hay un
montén de sonidos por ahi. Y si tuviéramos otra
constitucién podriamos oirlos, como pasaba con
los auriculares de los juegos de espia: si te los
ponias, podias oir lo que estaban hablando en
otra habitacién con claridad. En cambio, cuando
te los quitabas, sélo pillabas palabras sueltas o
menos que eso. Hay muchos mds sonidos de los
que oimos. No creo que soportdramos oirlos todo
el rato, pero molaria poder hacerlo de vez en
cuando, como abrir y cerrar los ojos: entrar en un
parque donde sélo puedo oir el ruido de una
fuente de grifo que alguien se ha dejado abierta y,
entonces, levantar el dedo pulgar o algo parecido
y empezar a oirlo todo. Supongo que en realidad
habria que decir a notarlo, porque el sonido es
movimiento.



El mundo se mueve, pero no sélo porque dé
vueltas. TO estds en tu cuarto, y miras los bolis
quietos, la mesa quieta, la cama quieta. Te parece
que todo estd completamente inmévil. A lo mejor
en ese momento se oye la fele puesta o la misica
de un vecino. Pero es que si la oyes es porque el
aire se estd moviendo, estd vibrando aunque no
sople una gota de viento y las ventanas estén
cerradas y 0 casi ni respires. Creo que por eso no
me gustan demasiado los auriculares. No es que
no los use, pero son tristes, 3no?2, es meter el
sonido en una jaula enana, en el poquisimo aire
que queda entre el auricular y tu oido. No me
gustan, no. Prefiero los altavoces de dos metros
por uno. Y que todo se mueva por fuera y por
dentro.



12

Otra vez en la calle. Mis padres estarian
imagindndome de juerga por ahi y yo lo dnico que
hacia era ir a la deriva, anda, pdrate, cruza,
vuelve a andar. Al final tenia bastante frio. Entré en
un bar, pero era deprimente. Estaba medio a
oscuras, casi vacio, habia una mdquina de
monedas con una mujer mayor que no paraba de
echar. Luego me acordé de que no tenia dinero; si
no, habria pedido una coca-cola, porque las coca-
colas a veces animan un poco. Pero me fui del bar.

Té no sabes que lo siguiente que hice fue
llomarte desde una cabina. Bueno, primero tuve
que ir a otro bar mds lleno y preguntar si por favor
alguien me dejaba un cargador y si en el bar me



dejaban enchufarlo, sélo dos minutos porque
necesitaba ver la agenda. En una mesa habia un
chica muy agradable que me presté el cargador. El
que fuera amable y no hiciera preguntas y no
pareciese superagobiada me alegré bastante. Ella
misma se acercé al de la barra y pidié que nos
dejaran enchufarlo.

Como el afio pasado fui delegada, tengo los
teléfonos de toda la clase menos los de los nuevos.
Encontré el tuyo y me fui a una cabina otra vez. Sé
que me habrian dejado llamar desde el bar, con el
mévil enchufado, pero preferia la cabina.

— 3Estd Adrién, por favor?

—Soy yo.

—Ah..., hola, soy Marting, del insti.
—Hola, Martina.

—Oye... —imaginate, de pronto me daba
bastante corte, en realidad, no habia pensado
bien qué decirte—. 3Te acuerdas de ese disco,
High voltage? Es que lo he buscado pero no lo



encuentro y queria ver si podias dejdrmelo.

—En vinilo, claro. En la red se encuentra facil,
en cambio en vinilo, es verdad, no lo tienen en
ningun sitio o lo ponen a precios de locos. Te lo
llevo el lunes, svale?

—Si, gracias.
lbas a colgar y yo también pero, bueno, me
atrevi y te lo solté todo de golpe.

—Espera... Te llamo desde una cabina. Acabo
de tener una bronca con mis padres. 3Crees que
podriamos quedar para oir ese disco o, si no
podemos quedar en tu casa, ir a algin lado que se
te ocurra? Pero... —Aqui iba a soltar el rollo de si
no te viene mal y todas esas cosas. Sin embargo,
consegui callarme. Si te venia mal, ya me lo dirias,
no tenia por qué perdonarte la vida yo, habria
sido bastante falso. Me habia atrevido, 3no?, te
habia pedido ayuda. Pues ya estaba, si podias o
no ya me lo dirias t0.

—Puedes venirte a casa. 3Por dénde estds?



Te dije la calle y después de explicarme cémo ir
en metro, dijiste que me esperarias en el andén.
Eso me gustd, porque lo peor del metro son las
salidas, nadie se acuerda nunca de indicértelas y
luego acabas en el otro extremo de una plaza
enorme. Ademds, a mi nunca han venido a
esperarme a una estacion.

Bajé del vagén del metro y te vi ahi, con las
manos en los bolsillos. A lo mejor parece
peliculero, y creo que no es eso. Me gusté que
estuvieras ahi porque era de verdad. La estacién
de metro de Pirdmides es verdadera, no hay
ninguna locomotora que eche humo ni tampoco
trenes supersénicos. Nos saludamos sin darnos un
beso ni nada, los dos estdbamos un poco
cortados. Teniamos que esperar media hora para ir
a tu casa, porque estaba tu hermana con un novio.

—3Y tus padres?

—No suelen estar.



Segunda parte



Estuvimos viéndonos toda la semana. El viernes
nos dieron las vacaciones y te fuiste a tu pueblo.
Han pasado cinco dias y cosas bastante raras. Ya
sé que podria llamarte. O mandarte un mail para
que lo veas un dia que vayas a algin ciber en ofro
pueblo. La verdad es que de lo que me dan ganas
es de subirme a un autobis y aparecer alli. Pero
no voy a hacerlo, 3sabes? Tengo que estar aqui.

El caso es que al dia siguiente de la bronca mi
padre volvié a discutir con mi madre. Crei que otra
vez discutian por mi y fui derecha al salén para
decirles que lo dejaran. Pero cuando estaba a
punto de entrar, oi que no era por mi. Era por mi
padre. Le decia a mi madre que no iba a buscar



trabajo. 3Cémo buscar trabajo? Mi padre ya
trabajaba. Pues resulta que no. Lle habian
despedido el miércoles. Es duro, sabes que estdn
despidiendo a muchisima gente, pero son personas
como de un dibujo. Hasta que de repente una es
mi padre. Of que le decia a mi madre que estaba
cansado, que estaba deprimido, que se iba a
quedar en casa para siempre.

Me quedé pdlida. Lo primero que pensé fue: eh,
oye, que la adolescente soy yo. Bueno, es que yo
me imagino a mi padre enfadado o de viaje, o
agobiado por el trabajo, o con gripe..., pero
deprimido, la verdad es que no. 3Qué iba a
hacer? sEmpezar a vestirse raro? 3Salir conmigo
en busca de ascensores? 3Oir canciones sin parar?
sMeterse en la cama como si tuviera fiebre? Les
estuve espiando, la verdad: necesitaba oir el resto
de la conversacién.

Mi madre:

—No hay ninguna urgencia. Ahora no estamos
mal de dinero. Emil ya estd précticamente



independizado. Con mi sueldo podemos vivir una
temporada.

—3Por qué una temporada? —mi padre—. No
me crees pero estoy hablando en serio. No
aguantaria volver, no aguantaria ofra entrevista de
trabajo.

—Si te creo —mi madre—. Pero ninguna
decisién se toma para toda la vida. 3Y si mafiana
yo tengo un accidente? Te creo, de acuerdo,
quédate en casa. Pero no me digas que va a ser
para siempre, porque nadie sabe qué cosas son
para siempre.

—No lo entiendes —mi padre—. 3No ves que si
me quedo y sé que cada dia que pase estards
esperando que yo diga: ya estd, yao me he
recuperado, voy a salir al mundo ofra vez, no ves
que entonces no podré aguantarlo?

—No, no lo veo —mi madre, temblorosa—.
Acabas de contarme todo esto. Puede que yo
necesite tiempo.



—Llora —mi padre—. Llora t6 una vez mds.
Espera que sea yo quien te consuele porque yo
mismo estoy deprimido.

Empuijé deprisa la puerta del cuarto de bafio y
me libré por los pelos de que me viera mi padre. El
salié andando despacio, miraba el suelo.

Qué movida més rara. Me acordé de las pesas.
Es una historia que me conté Vera una vez sobre
su hermano Alex y que se me quedé grabada.
Resulta que cuando Vera tenia nueve afios y Alex
siete, vino un tio suyo que tiene mucho dinero y al
que casi nunca ven y les dio un billete a cada uno.
Al dia siguiente su madre les llevé a una tienda
para que se compraran algo. Era una jugueteria
enorme. Vera vio una gran caja de pinturas y la
compré. Ella pensaba que le habria gustado que
les hiciera ese regalo dos afios antes, porque
habia un montén de mufiecas y scalextrics y barcos
piratas y castillos, cosas que ya casi no usaba.
Pensé que por lo menos su hermano si podria
darse el gusto de comprar algo asi. Sin embargo,



Alex habia ido avanzando hacia el fondo de la
tienda, donde estaba la parte de deportes. Vera le
acompaid, supuso que su hermano iba a elegir un
traje de futbolista con rodilleras y espinilleras.
luego llegé su madre, se pusieron a hablar,
perdieron a Alex de vista. Hasta que le vieron
aparecer llevando una caja pequefia. No fenian ni
idea de lo que podia ser y Alex se lo explicé: dos
pesas de un kilo cada una.

Vera se quedé pdlida y yo también cuando me
lo contaba. Porque nos dimos cuenta de que cada
vez que habiamos estado viendo una peli con Alex
donde salian princesas, barcos, gente que iba de
un lado para ofro, peleas, raptos y vestidos
bonitos, mientras nosotras pensdbamos en los
vestidos y en los viajes y en los principes que
raptaban, Alex habia estado pensando en las
peleas. No conoces a Alex, zverdad? Es, y
también lo era entonces, superflacucho. Se parece
un poco a ti, pero es més flaco todavia. Y entonces
tenia siefe afos. Asi que imaginate a un nifio



flacucho de siete afios viendo a los tipos que
reparten puiietazos y logran tumbar a no sé
cudntos y luego cogen en brazos a la chica y se
cuelgan de una cuerda y saltan con ella sin que se
les caiga la chica ni se caigan ellos. Bueno, claro,
a lo mejor a ti te pasaba igual que a Alex. Yo
reconozco que hasta que Vera me conté esa
historia, nunca me habia puesto a pensar en lo
agobiante que podia ser para un chico imaginar
que iba a tener que pasarse la vida dando
pufietazos y ganando las peleas.

A pesar de todo prefiero ese agobio al de las
chicas, porque nosotras no podemos hacer nada.
Quiero decir que si haces pesas, bueno, te puede
salir o no: pero ser guapa, hacer cosas para ser
guapa, operarte, yo qué sé, eso no es hacer algo.
Otros te lo hacen. Otros fabrican el vestido. Otros
dicen si les gustas o no. Dar puiietazos, pues mira,
o los das, o pasas. Pero lo de las chicas es como
estar en un escaparate, a mi me parece peor. Por
lo menos, cuando tienes quince afios y todo eso.



En cambio, cuando tienes cuarenta y nueve, como
mi padre, puede que sea peor fener que dar
punetazos.

Mi padre se habia cansado de darlos. Eso fue lo
que pensé. Y también que ser adulto a veces debe
de aplastar un poco. Ellos no pueden irse. Bueno,
todo el mundo puede irse. Sin embargo, ese dia mi
madre se quedd en el mismo sitio donde habia
sido la discusién. Y mi padre estaba en el
dormitorio. Y los dos tenian que seguir haciendo
como que eran mayores y responsables; por lo
tanto, no iban a largarse de repente a una tienda
de discos o a casa de un amigo. Ni siquiera
podian encerrarse en su cuarto a oir mdsica, que
fue lo que yo hice. O sea, podian, pero hubiera
sido bastante ridiculo. Supongo que es porque a
pesar de todo se supone que ellos todavia tienen
que cuidarme. Aunque eso no estd tan claro. Hay
islas, ya te lo decia, donde a mi edad nadie te
cuida, debes buscarte la vida y a lo mejor hasta es
mds razonable. Porque mientras nuestra Unica



responsabilidad sean las notas, no sé, quizd
sigamos llenos de dudas afio tras afio. No es que
quiera empezar a trabajar enseguida. Pero creo
que hay algo que no estd bien.

Me puse a oir la cancién de Mott the Hoople
que me pasaste: «All the young dudes». Es
buenisima. Suena y estds dentro, su sonido crea un
cuarto diferente del lugar en donde la oyes, un
cuarto donde si puedes quedarte, y también me
gusta la letra: «Wendy roba ropa del Mark and
Sparks. Y Freddy tiene granos de tanto quitarse
purpurina de su cara. Una pequefia raza asustada.
En la televisién estédn locos, dicen que somos
delincuentes juveniles.» Se la puse a Diego el
dltimo dia de insti y me dijo que era misica del
siglo pasado. Y qué. De todas las cosas que he
oido, el rock es lo que mds se parece a mi misica.
lo escucho y casi puedo permanecer ahi, como
estar en el tejado mirando las estrellas y abajo
todos los coches, y poder verte, ya sabes, como un
refugio nocturno o, durante segundos, como ese



sitio con cuartos y sillones gastados y
amplificadores, guitarras, un hornillo y una vieja
nevera que podriamos tener. «Todos los jévenes
colegas, / que corra la voz. / Bogaloo colegas, /
que corra la voz.» Aunque mejor en inglés y con
los comentarios de lan Hunter: «All the young
dudes (hey dudes) / carry the news (where are
ya) / boogaloo dudes (stand up, come on) / carry
the news.»

Me quedé en mi habitacién con la mdsica altq,
pensando: si, somos una pequefia raza asustada.
También pensé que David Bowie no tenia razén,
aunque él escribiera la letra, la cancién no trata de
lo que él dice que trata: que el fin del mundo iba a
ser dentro de cinco afios, jo, fijate eso a quién le
importa, y mds ahora que han pasado como
treinta. A veces quien escribe una cancién no tiene
ni idea de lo que estd diciendo, es lo bueno de la
musica. A mi David Bowie no me cae bien, pero el
tipo escribe «All the young dudes» y luego llegan
Mott the Hoople y sus voces, los directos, todos los



que escuchan hacen que la cancién diga lo que
tiene que decir, no lo que Bowie queria que dijese.
Cuentan que esta cancién se convirtié en un himno
de solidaridad de los «disaffected», scolgados?,
ssolitarios?, slos sin afecto?, no sé, un himno de
los adolescentes perdidos, supongo, pero un himno
sin angustia ni sentimentaloide. Cuando me dijiste
el titulo pensé que la cancién se llamaba: todas las
dudas de los jévenes, pero resulta que «dude» es
como colega, tio o algo parecido, bueno, sea lo
que sea yo pensé en todos nosotros y nosotras,
que vamos dando tumbos. Y pensé que mi padre
no podia ponerse esa cancién, él hace mucho que
cumplié veinticinco afos, «eso es vivir deprisa, no
quieres seguir viviendo cuando tienes veinticinco
afos». Algunos dicen que las letras no son tan
importantes, pues a mi me importan. Esta no
conseguia traducirla bien pero he encontrado una
buena  versién en  un  sitio  llamado
salivazo.zonalibre.org. Y es lo que pasa, sves?
Parece que una pdgina web es un sitio, se llama



sitio, pero no tiene paredes ni cabe tu cuerpo.
Necesitamos un sitio de verdad.

Hay otra cosa que me gusta de la cancién, es la
parte de: «Mi hermano ha vuelto a casa con sus
Beatles y sus Stones. Nosotros nunca vamos a
hacer la revolucién, qué palo, demasiados
problemas.» «We never got it off on that revolution
stuff. What a drag too many snags.» Emil, mi
hermano, a veces vuelve a casa, aunque ahora ya
no trae sus Beatles ni sus Stones, sino mUsica mds
modernilla y un poco blanda, Arctic Monkeys o
Belle and Sebastian. Son grupos que no estédn mal,
aunque me imagino que sirven mejor cuando te
gustan las cosas que te rodean, tienes pasta,
proyectos, yo qué sé. En cambio cuando sientes
que vives en una sociedad de mierda, cuando
estds jodida y quieres romper cosas, entonces a mi
estos tipos no tienen mucho que decirme, y eso que
algunas letras son aceptables, pero es la misica,
2sabes?, es una misica que se conforma con un
cuarto de estar cerrado con llave donde no lleguen



nunca los aficos de fuera, la furia de la
electricidad, sino sélo sonidos domesticados,
pensados para el hueco que dejan en tu oido los
auriculares pijos de un iPod.



Sigo sin llamarte. Ojald lo entiendas cuando te
dé el cuaderno entero. Esta mafiana me ha
costado no decirte que todo va bien, que estoy
viva, que recuerdo una y ofra vez cuando me
acariciaste los labios y luego metiste tus dedos en
mi boca y estuvimos asi, con los ojos cerrados,
creo que nunca en mi vida volveré a desear tanto
a alguien como lo hice durante ese rato, nunca en
mi vida, a nadie, ni siquiera a fi.

Mi padre sigue en casa. A lo mejor no es para
tanto. Total, mi madre tiene trabajo, y supongo que
si_ hubiera sido al revés nadie se habria extrafiado
mucho. Lo cual no es muy razonable, pero asi
estdn las cosas. Viviremos un poco peor, vale zy



qué2 O sea, tampoco es que antes hiciéramos
grandes cosas. A lo mejor hasta nos libramos de
tener que ir de viaje en vacaciones. Mi padre tiene
cuarenta y nueve afios: 3qué va a hacer hasta que
tenga setenta? No lo sé.

No lo lleva mal, la verdad. Ademds, yo creo
que si le preguntas a mi madre si querria quedarse
ella en casa y no ir a trabajar, te dice que no.
Bueno, ahora. Lleva una racha contenta porque le
han puesto en un departamento diferente y le gusta
lo que hace: trabaja con ordenadores y todo eso.

Pero, claro, imaginate que dentro de un afio la
trasladan o la ponen a hacer cosas que no le
gusten o la despiden, 3qué hacemos? Si, yo a lo
mejor podria encontrar un trabajo, pero sélo
serviria para no tener que costarles dinero a ellos,
no creo que ganara lo bastante para pagar la
casa, la luz y el adsl y la compra y todas las
facturas. Total, eso no ha pasado, asi que spor qué
preocuparse? Pero estoy preocupada, por eso no
contesto a tus correos ni te llamo. No es que no



confie en ti. No es que no me atreva a decir:
quiero que me ayudes. Sélo que una cosa es que
ayudes y ofra que cargues conmigo. Lldmalo
orgullo. Al fin y al cabo, 3quién no tiene dentro el
ego de una jodida rockstar?

Ni siquiera estoy segura, todavia, de por qué he
suspendido. «Organiza tu rabia», ste acverdas de
esa pintada que vimos el jueves en el instig Bueno,
no se le puede llamar pintada. Lo habia escrito
alguien con boligrafo en la pared del pasillo.
Supongo que alguien del insti, pero somos casi
ochocientos, asi que no voy a ir por ahi
preguntando quién la hizo. 3Té crees que hay
alguna manera de organizar la rabia? Yo creia
que la manera era la muisica. Por eso buscaba
tanto  mi mdsica. Pero ahora que la voy
encontrando sigo feniendo la rabia desordenada,
perdida.

Ayer me pasé la mafiana entera con el portdtil.

Fue porque no queria salir de mi cuarto y
encontrarme con mi padre. Y no queria poner la



musica alta y darle una excusa para que entrase
él. Aunque tampoco es que parezca tener mucho
interés en entrar. Creo que le pasa como a mi,
bueno, como me pasaba a mi antes: estaba
deseando que acabaran las vacaciones de mis
padres para no tener que encontrérmelos en casa.
Mi padre debe de estar deseando que yo vuelva a
clase. El caso es que ayer estuve todo el dia
navegando. Me puse a buscar cosas sobre el chico
griego al que mataron hace unos dias, Alexandros
Grigoropoulos.

Creo que empecé a buscar porque ese chico se
parecia bastante a ti; no estaba tan flaco y tenia el
pelo mds oscuro, pero la boca y los ojos eran
como los tuyos. En Grecia hubo, y sigue habiendo,
un montén de manifestaciones para protestar por
eso. Algunos dicen que la muerte del chico fue sélo
la gota que colmé el vaso, el vaso de la rabia. Le
maté la policia. Estaba con sus amigos y un policia
le disparé. Hay gente que dice que la rabia ha
llegado a encauzarse de esa manera porque el



chico era griego; que a veces la policia mata a
emigrantes y enfonces no se organizan grandes
manifestaciones. Seguro que tienen razén, pero
eso no significa que esté mal salir a la calle para
protestar por la muerte de alguien: podias haber
sido 0.

A lo mejor suspender fue lo equivalente a salir a
la calle. De pronto no aguantas y sales a gritar, y
hay mds gente como 10, y no me extrafia que se
acaben rompiendo cristales o quemando los cubos
de basura. Porque lo ofro, esas manifestaciones a
las que van mis padres que estdn convocadas por
los responsables de todo esto y son muy
ordenadas, y las pancartas parece que las ha
hecho una empresa de pancartas, las personas
andan un par de horas y la manifestacién termina
puntual, bueno, eso no sé para qué sirve. Es como
un paseo. Suspendi igual que los griegos se
pusieron a quemar papeleras pero me parece que
ninguna de las dos cosas organiza la rabia. La
hace estallar, eso es todo.



Una cancién la organiza mdés, elige un
principio, un final y pone de acuerdo a los
instrumentos. Es como alguien que te lleva a un
sitio en coche, o te acompafa. La cancién te
espera, o a veces se va. Y 10 llegas a ese sitio y
enfonces es cuando tienes que organizar la rabia
pero no sabes cémo. Lo raro ha sido darse cuenta
de que tampoco mi padre sabe. Yo crei que él ya
habria pasado por todo esto. Crei que habria
tenido ganas de romperlo todo, pero luego habria
ido encontrando lugares, personas, y se habria
conformado. Es lo que le pasa a la mayoria de los
padres, 3no? El caso es que yo me sentia bastante
mal porque de repente preferia tener un padre
conformista a tener un padre que no pudiera
soportar su trabajo en una radio comercial. A
veces necesitas dar pufietazos contra algo. Pero no
puedes ponerte a dar puiietazos a un saco de
arena que estd vivo y se mueve y se siente
demasiado golpeado y huye.

Los estudiantes que salieron a protestar por la



muerte de Alexandros Grigoropoulos escribieron
algo a los adultos, contra los adultos. Les decian:
«No nos tiréis mds gases lacrimégenos; sabemos
llorar solos.»

Mira, te copio un trozo: «También vosotros
fuisteis j6venes en ofro tiempo. Ahora corréis tras
el dinero, sélo os preocupdis por la imagen...
Habéis olvidado.» Primero les atacaban y luego les
pedian ayuda. Pero 3qué haces si no puedes
atacarles? Ya sé que suena absurdo, es como si
estuviera reclamando el derecho a tener un padre
que sblo se preocupa por el dinero. Ni siquiera
nos han dejado eso, zsabes? A nuestra
generacidn, si es que somos una generacion. 3A
qué edad se empieza a ser generacién? Tienes
que haber hecho algo, o basta con que te lo
hayan hecho? Por otro lado, tampoco mi padre iba
a salir conmigo a la calle a quemar papeleras, en
el caso de que yo quisiera quemarlas. Pero 3iba a
seguir echdndome la bronca si suspendia? La cosa
era un poco extraiia; al quedarse en casa, él se



quedaba también sin argumentos. No podia
decirme: si no estudias un dia te pasard lo que a
mi, no podrds soportar tener que ir ofreciéndote
para que te contraten como si te vendieras. Porque
él ha estudiado.

Menos mal que me llamé Vera. Habia una fiesta
en casa de Ivan. Y fui. Porque, claro, estando asi
mi padre, en casa todo el dia, de repente eso de
quedarme yo en casa y no querer ver a nadie, o a
casi nadie, no me encajaba. Y tampoco tenia
ganas de echarme a la calle sin rumbo.

No me encantan las fiestas. Siempre pasa, 3no?
Estn los que siguen al héroe de la pelicula y
alucinan con cémo cruza el puente levadizo
saltando con el coche por el aire justo cuando el
puente empieza a partirse en dos. Luego estamos
los que nos quedamos pensando en el tipo que iba
conduciendo por la calzada y de pronto el coche
del héroe se le eché encima y a lo mejor no le ha
matado pero le ha roto las dos piernas. O lo
tipico: el tendero ha colocado todas sus naranjas



en su puesto pero el héroe pasa en moto y las
naranjas ruedan por el suelo y justo cuando ha
vuelto a colocar casi la mitad, pasa el perseguidor
del héroe y termina de destrozar el puesto, y te
ries. En las fiestas también hay damnificados.

En las fiestas estdn los que no fuimos tan felices
y desde luego no vamos a hacer una cancién
mofias con nuestra historia. Pero tampoco vamos a
inventarnos la vida como se supone que tiene que
ser: te vistes sexy, fe colocas un poco, te ries,
bailas, tonteas con cuatro o cinco, hablas de cosas
superinteresantes en una terraza, vuelves a bailar,
besas a alguien que no es tu chico y también a tu
chico, se va haciendo tarde, la gente te roza y ti a
ellos, la vida es maravillosa, sonries, eres de las
dltimas en irte y luego el lunes hablarés con tus
amigos de la fiesta como si hablaras de un viaje a
la luna o a alguna otra parte adonde muy pocos
pueden ir.

No, no siempre es asi; a veces te aburres, a
veces sabes que estds ahi porque no tienes otro



sitio en donde estar, a veces ries sin que las cosas
te hagan gracia y bailas la misica que no te gusta,
y hablas con quien no querrias estar hablando. Y
no pasa nada, pero asi estén las cosas, las fiestas
acaban siendo como todo lo demés y ni siquiera
se oculta, para nada se intenta aparentar que la
felicidad de los superguays no necesite llevarse por
delante nuestros coches baratos y nuestros puestos
de fruta. Lo necesita. Porque si el héroe no
destrozara ninguna casa, ningdn coche, ningln
semdforo, si los superguays no te arrojaran sus
sonrisas a propdsito, aposta si, si no gritaran para
que 10 lo oigas: mira lo bien que me lo estoy
pasando, entonces no habria héroe ni superguays,
sino sélo personas que no procurarian que fe
quedases fuera para asi sentirse bien.

Fui a la fiesta y te eché horriblemente de menos;
besé a Vera, nos besamos y nos reimos vy
conseguimos que los superguays desaparecieran
durante un buen rato del horizonte. Por lo menos
del nuestro. O sea, nadie nos hizo mucho caso.



Como Vera tiene la cara un poco de luna llena,
eso hace que parezca que no es dgil ni fuerte,
aunque luego si lo es. Pero tienes que saber
mirarla. Si sélo te fijas en su cara puedes pensar
que es la tipica cara de esas chicas guapas que
cantan muy bien pero que cuando crezcan un
poco mds estardn fofas. Y yo tengo cara de chico;
lo sé, las chicas con cara de chico solemos gustar
a ofros chicos, a veces, pero no somos
despampanantes. Asi que Vera y yo besdndonos
no llamébamos la atencién, sélo pareciamos lo
que éramos, dos chicas del montén que se
llevaban bien y que al bailar habian tenido ganas
de besarse en la boca porque hacerlo es seguir
bailando por dentro. Nos marchamos bastante
pronto.

En vez de en metro, decidimos volver andando.
Me daba palo hablar con Vera de mi padre.
Porque el suyo no estaba. Y entonces Vera me dijo:

—Tengo las llaves de casa de mi padre. Mi
madre la va a vaciar esta semana. Y luego



tendremos que dejar la casa para siempre, la
alquilardn otras personas. 3Quieres que vayamos?

Jo, claro que queria.



Es muy extrafio entrar en la casa de alguien que
se ha muerto. No consigues creerte que sea asi.
Estdn sus cosas y, en cierto modo, todos flotamos
entre nuestras cosas, supongo que hay en ellas
células de nuestra piel y hasta el aire que ha
pasado por nuestros pulmones debe de tener ain
nuestro cddigo genético. Ademds estd la
costumbre. Yo sélo habia ido tres veces a esa
casa, siempre con Alex, Vera y su padre. Ahora
miraba el arco de una puerta y era como esos tests
donde te ponen una figura inacabada y 10 la
acabas sin querer, al mirarla la acabas incluso
aunque no quieras.

Bajo el arco yo veia al padre de Vera de pie,



mirdndonos con esa expresién que sélo le he visto
a él. 3Sabes cuando vas a echarte a reir y has
cruzado el punto de no retorno, ya no podrias
contener la risa aunque quisieras pero todavia no
estds riéndote, todavia tienes la boca casi recta y
no se oyen las carcajadas? Pues asi era como
miraba el padre de Vera, con la boca de quien
podria reir en cualquier momento pero, ademds,
ha logrado controlar el punto de no retorno y es
capaz de pasarse quince minutos y hasta dos
horas con la risa quieta en su cara.

La dltima vez que fui era para celebrar que se
habia comprado un sofd nuevo, naranjq,
completamente naranja. le hacia buena falta. El
anterior lo habia sacado de un contenedor, era de
cuero rojo con patas de madera y estaba viejisimo.
Asi que se compré un sofd naranja, no tenia patas
ni nada, pero era muy cédmodo, como un colchén
doblado varias veces, tres partes por un lado y
una por la espalda. Tenia dos cilindros naranjas
que se servian de brazos, el que estaba junto a la



pared se sujetaba, el ofro no; yo pensé que iba a
estar siempre rodando por la casa. Asi que nada
mds llegar busqué el segundo cilindro naranja: no
estaba en su sitio, lo vi encima de un sillén de
madera un poco apartado. Enseguida fui al sillén
de madera, me senté y me quedé abrazada al
almohadén naranja sin saber qué decir.

—Todavia estdn sus discos —dijo Vera—. 3Te
apetece oir algo en especial?

—A ver, dime qué hay.

Empezé a decir nombres que me sonaban, ofros
que no habia oido en mi vida. Y entonces leyé el
titulo del que tG me habias dicho que era el mejor
disco de todos los tiempos: Appetite for
destruction.

—Ese —dije.

—Vale, yo elijo el tema.

Los primeros acordes de «Sweet child o'mine»

son el sitio donde quiero que empiece mi cuerpo
cuando vuelvas y me toques.



Mientras sonaba la voz, Vera se fue a cinco mil
kilémetros a la derecha y yo a cinco mil a la
izquierda. Estdbamos lejisimos, pero luego viene
una guitarra ofra vez, y se queja, y cruje, y creo
que a las dos se nos partia el corazén. Si algo
cruje y luego se parte, no habrd un tajo limpio sino
esquirlas o astillas, trozos que se clavan. Asi es
como se nos partia. Entonces le dije: ahora pon
«Think about you». «There wasn't much in this
heart of mine / there was a little left and babe you
found it / it's funny how | never felt so high / it's a
feelin' that | know / | know I'll never forget.» Con
esa cancién empezamos a bailar, mds bien a
saltar: no habia mucho en este corazén mio,
habian dejado muy poco y t0 lo encontraste, es
divertido pensar que nunca me senti a tanta altura,
es un sentimiento que lo sé, lo sé, no olvidaré
jamas.

Creo que lo mezcldbamos todo, mis ganas de
que estuvieras, las ganas de Vera de ver a Miguel,
mezcldbamos eso con estar terriblemente seguras



de que el padre de Vera no iba a llegar en ningdn
momento, no iba a meter la llave en la puerta y
mirarnos al borde de la risa, o lo contrario, ni
siquiera mirarnos. Me refiero a esas veces en que
te miraba sin verte, igual que si acabaran de darle
un pufetazo en la sien y le hubieran dejado
sonado; enfonces era duro porque pasaba junto a
ti, o por el lado de Vera y no la veiq, y ella le
decia: znos vamos a casa?, y su padre ni siquiera
contestaba, asi que Vera tenia que darle la mano
como si tuviera seis afios y meter ella el ticket del
metro y hasta empujarle para que hiciera girar el
torniquete. Yo les acompafé un dia pero les dejé
en el portal, Vera no quiso que subiera.

Hay algo que no se llama desesperacién, se
llama muerte. Deberia poderse vivir sin ella, pero
no. Todo lo que nos pasaba a Vera y a mi podia
meterse en uno de mis bolsillos apretados del
pantalén vaquero. Todo menos que su padre se
hubiera ido para siempre. Eso no cabia en el
salén, ni en toda la casa. Creo que el rock me estd



gustando porque vive con la muerte, la sabe. Mds
allé de los rockeros muertos, es que el sonido del
rock, y no me refiero sélo al volumen, a los
decibelios, sino a cada uno de los movimientos del
aire, ese sonido de llamaradas eléctricas gime sin
replegarse, se enfrenfa como un ataque
generalizado contra todos los que intentan acabar
contigo, y por eso sirve para contar algo mucho
mds punk que todas las cosas blandas de los que
nunca necesitardn ser duros ni fuertes porque otros
reciben los golpes en su lugar.

Llos adolescentes pensamos a veces que nos
morimos, pero los nifios piensan que los demds se
mueren y entonces qué les va a pasar a ellos. El
rock se acuerda de eso. No es que se acuerde
todo el dia, pero lo tiene en la cabeza, y por eso
le importan muy poco los dilemas de los pijos, que
si el pétalo de la flor tiembla como un copo de
ceniza, que si ahora se van de viaje, que si nada
es blanco ni negro.

Nos encantaba bailar saltando, canséndonos,



gritando. Asi que pusimos «Welcome to the
jungle», y cuando simuldbamos tocar la guitarra en
realidad estdbamos agujereando el mundo. A lo
mejor por uno de esos agujeros se habia largado
el padre de Vera, y entonces, al menos, le
podriamos ver.

Estébamos aceleradas y sudorosas. Vera apagéd
la misica y fuimos a la cocina a buscar algo. Nos
daba mal rollo abrir la nevera. Ya habia pasado
bastante tiempo y nos imaginamos que la madre
de Vera la habria vaciado. Pero a lo mejor sélo
sacé los alimentos que iban a ponerse malos y al
abrirla  nos encontrébamos con una lata de
cerveza o uno de los bricks de leche que el padre
de Vera compré confiando en que viviria para
poder tomarlos. Estuvimos bebiendo agua de pie,
cada una pensando en sus cosas.

—No quiero volver a casa —dijo Vera.
— 3Quieres que nos quedemos aqui?

— 3T podrias?



—Si, voy a llamar —dije—. Espero que no lo
coja mi padre.

Mala suerte, descolgé él. Pero lo que hice fue no
pedir permiso.

—Papd, estoy con Vera y no se encuentra muy
bien. Me quedo a dormir con ella.

No dije dénde iba a quedarme, y tampoco dije
svale? o algo parecido.

Mi padre contesté:

—Hasta mafana.

Eso era nuevo, él tampoco pregunté ni dijo nada
mds.

—3Qué? —dijo Vera.

—Que si —dije, pero sin contarle lo de mi
padre.

En casa de Vera se puso su madre.

—Estoy con Martina. Hemos venido a casa de
papd, como ya vais a dejarla. Me voy a quedar
aqui con ella.



Por lo visto su madre protesté porque no habia
sébanas y alguna ofra tonteria. Pero luego no
pudo decirle que no. Era la casa del padre de
Vera. 3Cémo iba a decirle que no? Quiso que yo
me pusiera.

—3Sie

—Martina, 3Vera estd bien?

—Si. Mucho mejor de lo que yo estaria.

—Gracias. Buenas noches.

Colgamos y Vera se puso a rebuscar en botes,
cajas pequefias y por ahi a ver si encontraba
monedas. Porque en la fiesta no habiamos comido
casi y se nos ocurrié que podiamos pedir una
pizza.

—No voy a mirar en sus abrigos —dijo de
repente.

—Me parece muy bien.

Logramos juntar cinco euros con freinta
céntimos. Yendo en persona habria una oferta mds
barata, asi que nos preparamos para salir y justo



sond el teléfono. Vértigo. Enseguida pensamos que
seria la madre de Vera o la mia, pero en el primer
momento, buf, ojald las peliculas  fueran
verdaderas y hubieran enterrado a otra persona en
vez de al padre de Vera y ahora él nos estuviera
llamando desde algin lugar secreto. No lo dijimos,
aunque estoy segura de que las dos lo imaginamos
durante los primeros timbrazos. Al cuarto. Vera me
dijo:

—Contesta 10.

—3Sie

—Hola, zestd Lucas?

—No... sDe parte de quién?

—Soy Jimena, seres Vera?

—No, soy una amiga de Vera.

— 5Estd Vera por ahi?

Tapé el teléfono y miré a Vera vocalizando el
nombre de Jimena. Vera se limité a mover la
cabeza de un lado para ofro.

—Es que ahora no se puede poner.



—Vale, 3podéis dejarle a lucas el recado de
que me llame cuando llegue?

Volvi a tapar el teléfono y pregunté a Vera en
voz baja:

—3Se lo digo?
Vera asintié.

—Oye, Jimena. zHace mucho que no ves a
Lucas?

—Si, casi dos meses, he estado en Bolivia.

—Verds, lo siento, siento que te enteres asi, es
que Lucas ya no estd. Tuvo una hemorragia interna
muy fuerte. Se ha muerto.

—Pero si me ha escrito varias veces.

—Fue bastante répido, hace unas semanas.
Oi un silencio que sonaba como mil baterias.
—Por favor, dile a Vera que se ponga.

—Es que ahora prefiere no ponerse.

—De acuerdo, 3cémo te llamas?

—Martina.



—Gracias, Martina.

En lo segunda a de mi nombre su voz rodé
hacia el sollozo y después colgé.

Me senté en el sofd naranja con el abrigo
puesto. Vera vino y se senté a mi lado. Se nos
habia quitado el hambre.

—3T0 la conocias? —pregunté a Vera.
—Si, bastante.
— 3Era su novia o algo asi?

—No, para nada. Pero eran muy amigos. A mi
me cae bien. Lo que pasa es que todo eso de: lo
sienfo mucho, znecesitas algo?, bla, bla, bla, lo
llevo fatal.

—Claro, lo habré entendido, no te preocupes.

Estuvimos calladas ofro rato, sin saber si
quitarnos el abrigo o no. Y el teléfono soné otra
vez.

—Ojalé que sea Jime —dijo Vera—. Cdgelo ¢,
pero si es ella, me pongo.



Y como era Jimena, le pasé el teléfono. Me dijo
que le habia preguntado si estdbamos solas, y
luego le habia dicho que, si no nos importaba, le
gustaria venir. Eso estuvo bien, o sea, dijo que
queria venir porque ella estaba hecha polvo, no
para consolarnos ni nada de eso.



Aparecié un cuarto de hora después con unos
sandwiches de Rodilla y latas de Nestea. Jimena
no es que estuviera delgada y se le vieran los
huesos, sino que era estrecha de hombros y de
cara y de caderas, parecia que podria colarse en
cualquier aglomeracién sin tener que ponerse de
perfil. Tenia el pelo largo y castaio y era bastante
joven, quiero decir, comparada con el padre de
Vera, yo creo que tendria veintisiete afios o poco
mds.

Se quité la chaqueta, se senté y abrié la
bandeja de los sandwiches. Eran casi las doce,
ofra vez nos habia vuelto el hambre; ademds,
mientras comiamos, no teniamos que pensar en un



tema de conversacién. Luego tampoco hizo mucha
falta, porque Jimena nos dio ganas de hablar.

Nos conté que habia conocido al padre de Vera
en su trabajo. Jimena no tenia pinta de estar mal
de la cabeza pero resulté que si, que un dia se le
cruzaron los cables y se desmoroné.

— sPor qué se te cruzaron? —Vera.

—No lo sé. A veces una piedra de la carretera
salta contra el parabrisas y no pasa nada. Pero si
todo coincide: el tamafio de la piedra, la
velocidad, el punto donde da, el cristal se empieza
a rajar como en una tela de arafia... la piedra
debié de dar en un mal sitio.

—Pero 3qué piedra? 3Qué pasé? —yo.

—No estoy segura. Una mafiana me levanté y
sali a la calle en pijama, descalza, y estuve
vagando por ahi hasta que se hizo de noche.
Luego, como a las diez, llamé a un amigo. No
habia comido nada, estaba tiritando, tenia fiebre.
Vino a recogerme en coche y me llevé a su casa.



Intenté darme algo de comer, pero no podia. Me
pregunté qué habia pasado y tampoco supe
contdrselo. Estuve dos dias en su casa. Después
llamé a un médico. Me llevaron a un hospital, me
dieron suero, antibidticos. Cuando ya estaba un
poco mejor, aparecié Lucas.

—5Y tus padres?

—Viven en México. Mi amigo no sabia cémo
encontrarles, yo no les quise llamar. No creo que
tuvieran mucho dinero para el viaje, ni que
pudieran dejar su trabajo, y tampoco habrian
arreglado nada.

—Pero 3qué te habia pasado?

—A ver, salia con un chico y se largé. Estaba de
becaria en la facullad y me echaron. Habia
alquilado un piso con bastante luz, en La Lating,
pero se me acabé el contrato y me cambié de
barrio y no elegi bien. Pero esas tres cosas habian
pasado ya. Estaba buscando oftro trabajo. Habia
decidido irme a ofro barrio compartiendo casa.



— 3Entonces por qué fue?

—A veces hay gente que, porque tiene poder,
disfruta siendo injusta contigo. Y creo que yo no
estaba preparada. No lo entendi. No supe
reaccionar.

—Nadie tendria que estar preparado para eso.

—Paro tragar, no, pero si para no romperte.
Hace mucho habia unas manos pequefias, que se
ponian en los coches, entre el salpicadero y el
parabrisas, para que lo sujetaran. Ya no se ven.
Me han dicho que ahora los parabrisas son
mejores y son flexibles, si salta una piedra se
doblan un poco y ya estd. Ahora es muy raro que
un parabrisas se rompa por una piedra. Yo si me
rompi, no tenia esa mano. No tenia con qué parar
los golpes.

— 3Ahora si tienes?

—Si... Habia hambre, 3eh? Nos lo hemos
zampado todo. 3Me dais diez minutos? Quiero
pensar un poco en Lucas. Me voy a la terraza de



la cocina.

Era la dnica terraza que habia en la casa.
Media poco mds de un metro de ancho y estaba
llena de trastos, pero a pesar de todo era una
terraza, o sea, sacabas un poco la cabeza por la
barandilla y no tenias a nadie encima. Sélo cielo.

Vi alejarse a Jimena y luego miré a Vera. Tenia
la cara nublada, los ojos frios.

—5Qué te pasa?

—Pues lo de siempre, zno lo ves? Mi padre
ayudé a Jime, y a mucha ofra gente, a mi madre y
a nosotros a veces nos metia en lios, pero también
nos ayudd, sy él quée Cuando se derrumbaba, nos
dejaba solos. El no fenia ninguna forma de resistir
los golpes. sPor qué no? Me muero de angustia
cuando lo pienso.

—Si la tenia. Lo que pasa es que recibia
muchisimos golpes y, claro, se parti.

Vera me mird un momento. De verdad, tiene
unos ojos preciosos, son de una especie de azul



manzana, ya sé que eso no existe pero es
exactamente ese color, y son muy redondos, como
dos caras dentro de la suya. Por un momento
parecié que los ojos iban a sonreir. Pero luego se
pusieron oscuros otfra vez.

—No eran sus golpes. 3Por qué los paraba?

—Porque era generoso —dije—. Porque en vez
de quejarse por lo que le pasaba, queria dar lo
bueno que tenia.

Ahora si que se pusieron completamente azul
manzana, uf, casi me deslumbran, y no con luz de
linterna. Por fuera era de noche, la habitacién
estaba iluminada con una de esas ldmparas
baratas que son una bombilla tapada con un
globo de papel blanco. Pero dentro de Vera habia
luz de verdad, la que es capaz de hacer que se
vea en toda la ciudad, sin farolas, sin nada.

No me contestd, quiero decir con palabras.

Cuando llegé Jimena, nos miré y sonrié, como si
se diera cuenta de que algo se habia arreglado.



—No parece que tengdis mucho suefio —dijo—.
Venga, os invito a tomar algo.

— 3Ahora? —Vera.

—Eh, que no os voy a corromper. Hay un sitio
que a mi padre le gustaba mucho. Ponen buena
musica, es tranquilo. No estd lejos. Sirven una
cosa que llaman submarinos: un vaso de leche con
un enorme frozo de chocolate dentro que se va
derritiendo. Luego os traigo de vuelta en coche y
seguro que dormiréis mucho mejor.

Y alli nos fuimos.



Jimena conocia a un montén de gente en ese
bar. A los camareros, a amigos que estaban
tomando copas. Dos grupos le preguntaron por
nosotras, nos saludaron y nos invitaron a unirnos a
sus mesas. Jimena decia que luego, dentro de un
rato. Nos llevé a una mesa que habia cerca de
una chimenea encendida. Me gustaba ese sitio,
era como una casa muy grande donde hubiera ido
llegando gente cada uno de un lugar distinto.
Habia sillas y mesas, y también algunos sillones
tipo Starbucks pero mds destartalados, y lo de la
chimenea era un punto. Claro que no dejaba de
ser un bar donde tienes que pagar por quedarte.

Jimena y Vera estaban hablando, pero me di



cuenta de que llevaba un buen rato sin
escucharlas. Miraba a toda la gente y comprendia
que no era nuestro futuro: cuando pasaran cinco o
seis afios nosotras no estariamos alli porque para
nosofros todo va a ser mds dificil. Me acordaba
mucho de ti. No sé por qué pero veia todo el rato
tu jersey azul marino y tfenia tantas ganas de
apretarme contra ti. Yo iba a crecer, t0 también lo
harias; sin embargo, no nos convertiriamos en esos
tipos con pinta de universitarios que habia por
todo el bar. Y ademds, ni falta que nos hacia. No
quiero ser como ellos porque, si lo fuera, a lo
mejor terminaba aceptando que esto no estd tan
mal. A veces es mejor que fe empujen, que te
pongan el collar de perro. A veces hay que herirse
para poder vivir. Lo malo era que aunque nos
convirtiésemos en ofra cosa, daria igual, seria peor
pero igual, empezariamos a trabajar antes o nos
irlamos a vivir a una casa okupa o a un pueblo
abandonado, o dejariamos la carrera a medias, o
la terminariomos y tfendriamos un empleo de



vender cosas por teléfono, o seriamos parados y
paradas y deberiamos seguir en casa de nuestros
padres aceptando trabajos de una semana o de un
mes. Y si nos ibamos a una casa okupa, nos
desalojarian y tendriamos que irnos a otra y luego
a ofra, y acabariamos quemados, hartos, y ni
siquiera seriamos capaces de llevar una cresta con
plas para que nadie nos pasara la mano por la
cabeza con compasién.

Teniamos que salir. Nos queda muy poco tiempo
antes de que todo nos sepultara, mi padre, los
trenes, las clases, la gente de ese bar, el agua del
grifo. Teniamos que salir de aqui enseguida
porque, si no, no quedaria nada de nuestros
suefios, acabarian con ellos como con el whisky de
esas botellas que no se pueden rellenar; luego
tirarian la botella al suelo de la calle y sélo
encontrariamos los pedazos, ni siquiera pedazos
de suefios, sélo pedazos de una botella sin genio
dentro, sin nada, vacia y rota. Teniamos que
escapar para no convertirnos en el que acepta la



propina y se resigna, en el que se deja regatear y
dice vale, en vez de diez, cinco, cuatro, uno, cero
y a joderse vivos.

—Martina, 3dénde estds? —Era Jimena quien
me preguntaba.

—3Qué te dijo Lucas? —le pregunté—. 3Cémo
consiguié sacarte del pozo, descruzarte los
cables?

—Me dijo muchas cosas, pero no recuerdo
ningin  consejo  especial.  Estaba  conmigo,
ddbamos paseos, oiamos canciones, me hacia
preguntas.

—3Qué canciones?

—De todo tipo, canciones que él oia cuando era
adolescente, y también jazz, rock, Nudozurdo, The
Answer. Espera, voy a ver si tienen aqui un tema
antiguo que nos gustaba bastante.

Jimena se levanté y Vera y yo nos miramos,

estaba siendo un dia, con su noche, raro, pero no
malo del todo, incluso bueno; eso fue lo que nos



dijimos sin hablar.

—Ya estd. —Jimena se senté a nuestro lado otra
vez y enfonces no te imaginas la cancién que
empezd a sonar, esa que me da fanta rabig; si, ya
sé que hay cosas peores que una banda acistica.
La idea de varios solistas que se turnan y hacen
armonias vocales no estd mal; sé que hay musica
mil veces peor, pero me parecia una cancién
blanda y me quedé pdlida al saber que al padre
de Vera le gustaba.

Después, bueno, supongo que fue todo: la hora,
el sitio, lo inesperado de estar alli con Vera y con
Jimena, y el que Jimena se hubiera levantado para
pedir la cancién, y el que mientras sonaba la
gente empezara a hablar un poco més bajo. Luego
llegé una parte que cantan a dos voces Crosby y
Nash, y yo nunca habia oido la letra de la
segunda voz, la de Crosby, pero esa noche Jimena
empezé a cantar la cancién en voz alta, y justo al
llegar a esa parte se acercé un amigo suyo e hizo
la voz de Crosby, todo eso a la vez que el disco;



ademdés habian subido el volumen comparado con
las canciones que estaban sonando antes. También
creo que fue por mi padre, cuando dice «their
father's hell will slowly go by», el infierno de sus
padres iré quedando atrds. El caso es que se me
metié dentro la cancién entera y no me parecié tan
blanda. Mira, ésta es la parte que cantan
contrapunteada. Son dos estrofas, te copio y fe
traduzco, a mi manera, no sé si muy exacta, la
primera y luego la segunda:

And you, / of tender years / can't know the
fears / that your elders grew by / and so please
help / them with your youth / they seek the truth /
before they can die.

Y t0, de pocos afios, no puedes conocer los
miedos con los que crecieron tus mayores. Asi que,
por favor, ayddalos con tu juventud. Ellos buscan la
verdad antes de poder morir.

Y ahora la segunda, la que canta Crosby:

can you hear... / do you care... / can you see
we... / must be free / teach your children what /



you believe in / make a world that / we can live
in.

sPuedes oir, te preocupa, no puedes ver que
debemos ser libres? Ensefia a tus hijos aquello en
lo que crees. Hacer un mundo donde podamos
vivir.

Vale, ya lo sé, asi suelto es un poco bonito, y
peor, porque va de bonito, pero por eso existe la
musica. Quiero decir que leido, bah, no es mucho,
pero cuando lo oyes en conitrapunto, parece que
se estdn hablando los padres y los hijos, sin
discutir pero sin ceder, y luego la guitarra acistica,
el sonido de las cuerdas de metal, se amplifica y
crea un sitio por donde van las notas, yo lo
imagino como una especie de arroyo tranquilo en
un campo normal y corriente.

Me gusté la cancién, la letra entera estd bien,
ya sabes, lo de que hay que tener un cédigo.
También me gusta que habla del infierno de los
mayores y del de los nifios. Es decir: no sélo los
padres tienen su infierno. Y el estribillo no estd mal



porque no pretende arreglarlo todo: «don't you
ever ask them why...», nunca les preguntes por
qué, si te lo dijeran llorarias, asi que simplemente
miralos, suspira, y sabe que te quieren. Pero lo que
mds me gusté esa noche fue la parte de los suefios:
«Ensefia bien a tus padres, el infierno de sus hijos
lentamente pasard, y aliméntalos de tus suefios.»

Teniamos que largarnos, ahora estaba segura,
porque no podiamos perder los suefios y porque ni
siquiera los necesitébamos sélo para nosotras.
Cuando acabé la  cancién  pusieron  una
cualquiera, bajando de nuevo el volumen. El
amigo de Jimena habia vuelto a la mesa en donde
estaba. Me di cuenta de que Vera se habia
emocionado, una emocién bueng, sin pena.

—3T0 sabias que a tu padre le gustaba esta
cancién? —le pregunté.

Vera dijo que si con la cabeza.

—Tenemos que irnos —dije.

— 3Estdis cansadas? —Jimena.



—No me refiero a ahora: tenemos que irnos de
aqui, de todo, nuestra casa, el insti, del futuro de
cada dia.



Los submarinos estaban buenos. Eran como un
colacao mucho mds potente, y en su sabor se
colaba la chimenea del bar y la madrugada.
Jimena y Vera me dijeron que ellas también tenian
muchas veces ganas de largarse, a cualquier sitio.
Jimena dijo: a la Patagonia, y Vera: a Australia, y
yo: a Detroit.

—iA Detroit! 3Pero qué hay ahi2¢ 3Camiones? —
se partian de risa.

Yo mezclé aposta dos canciones y canté:

—Take me down to Detroit rock city, where the
grass is green and the girls are pretty!l

Traducido le falta la rima y no se entiende igual:



llévame a Detroit, la ciudad del rock, donde la
hierba es verde y las chicas son bonitas.

—Pero... no es asi... —Jimena.
—Vaya, sconoces «Paradise City»?2
Y ella canté y yo la acompaiié:

—Taake meee hoome, Oooh won't you pleeease
take me hoome, yeah, yeah.

Me gusta que el rock no se pueda canturrear, y
mucho menos esa fonteria que es tararear. La Onica
forma de cantar aunque sea un estribillo, o una
sola linea de una cancién, es hacerlo como si
tuvieras detrds todos los amplificadores del mundo,
como si estuvieras en un estadio, como si fueras a
contestar a los que han hecho pedazos tu vida, a
decirles que te largas de una vez.

— 3De verdad quieres fugarte a Detroit? —Vera.

—No os metdis con Detroit, de ahi han salido
The White Stripes, de ahi salieron los Stooges.
Hace mucho frio en invierno, creo que el clima es
raro.



—Habrd muchisimos parados —Vera—. Serd
como aqui pero con mds gente. A mi me gustaria
irme, pero no a otra ciudad igual.

—Yo me imagino Detroit lleno de garajes —dije
—. Garajes con gente como nosotras tocando la
guitarra eléctrica, el bajo, la bateria.

—3Te gustaria tener un grupo de rock? —
Jimena.

—No lo sé. Puede. No tenemos garaje, no sé
con qué dinero ibamos a comprar las guitarras.
Ademds, da igual, aunque lo tuviéramos seguiria
queriendo irme. Y sobre todo ahora con mi padre
siempre en casa.

—sle han despedido? —Vera.

—Si.

—3Qué es tu padre? Yo estoy en contacto con
mucha gente, si sale algo puedo avisar —Jimena.

—Es técnico de sonido. Pero es que ha decidido
que no va a buscar trabajo nunca mds.

—3Qué le ha pasado? —Vera.



—Que estd cansado, supongo. Que le han
machacado. Hasta hace un rato yo odiaba la
cancién «Teach your children». Odio la misica de
mis padres porque es blanda, porque va de
bonita. Todavia me da rabia eso de «hacer un
mundo donde podamos vivirs. Prefiero mil veces
ser el guepardo que recorre las calles con el
corazén lleno de bombas. Es mejor localizar y
destruir.

—A veces se puede salir adelante —Jimena.

—Pero nadie dice cudntas veces. Rompes algo,
lo pegas, lo vuelves a romper, lo vuelves a pegar.
Eso no es infinito. A la cuarta vez, o la quinta, ya
no te queda ni sitio para poner el pegamento.

—No te vayas a Detroit —dijo Vera, y hasta me
emocioné un poco. Sonrei:

—No te preocupes, no voy a irme. Tampoco me
pierdo nada.

—3Y si hubiera un garaje vacio esperdndote?

—Me quedaria —dije—. No es el garaje, sino



ser duras y que nos escuchen. Qué mds da irse
lejos.

—5Qué vas a hacer para que te escuchen? —
Jimena.

—No sé, un comando. Como en aquella peli tan
pirada, Airheads. Iremos a las radios, a los bares,
a todas partes, con pistolas de agua rellenas de
salsa picante, igual que ellos; sélo nosotras
sabremos que no son pistolas de verdad, y les
apuntaremos a pesar de todo: manos arriba, se
acabd el pop de mierda, la misica disco de
mierda, y las bonitas canciones de mierda. A
partir de ahora rock a todo volumen, a cualquier
hora y en cualquier sitio. Rock del bueno hasta que
tengan que preguntarse por qué grita nuestra
mdsica, por qué gritan incluso nuestras baladas, y
enfonces se atrevan a preguntdrnoslo.

— iBien! —dijo Vera.
—ilarga vida al comando! —dijo Jimena

levantando  su  copa;  chocamos  nuestros
submarinos contra ella y volvi a echarte de menos



tanto que crei que me moria.

Miré a Vera, me di cuenta de lo que estaba
pensando.

—sTienes las llaves de casa? —yo.
—Si —Vera.
—Yo también tengo las mias.

—Jimena, jnos podrias acercar a nuestras
casas, en vez de a la casa de mi padre? —Vera.

—Si, claro —Jimena.

—3T0 quieres quedarte alli? Puedes hacedo, mi
madre no ird hasta el lunes.

—Gracias, pero no. Me voy a acordar de él
igual en cualquier sitio. 3Nos pasamos los
teléfonos y el correo?

Jimena sacé bolis y arrancé una hoja de una
libreta. Mientras ella escribia sus datos, nos dio la
libreta para que pusiéramos los nuestros. Le pasé
el boli a Vera y me quedé mirdndolas. Tenian en la
cara un barniz de cansancio que parecia venir de
muy lejos, como esa niebla que dicen que hay



encima de los pantanos, como si esa niebla les
bafiara la piel. Es la niebla de Llucas, pensé:
«pasar el aire de una orilla a nado y estar en
todas partes en secreto». Se me ha quedado
grabado el dichoso poema que leyé el cura en el
funeral. Vale, no estd mal el poema, porque hay
ratos en los que de verdad te gustaria pensar que
el padre de Vera se ha ocultado un momento, y
que anda por ahi. Pero no anda por ahi, y por eso
las caras de Jimena y Vera tenian esa niebla, y a
lo mejor también la mia aunque yo le hubiera
tratado mucho menos.

sTe acuverdas de la cancién de Neil Young que
me pusiste: «lt's better to burn out / than to fade
away»? Es mejor quemarse que desaparecer,
bueno, igual en vez de «desaparecer» seria mds
preciso «extinguirse lentamente». Yo sé que el
padre de Vera se quemd, ardié répido, porque
una hemorragia esofdgica tiene que ser eso, arder
répido por dentro, que todo se vuelva rojo después
de haber estado rodéndose el higado con alcohol



e impotencia demasiadas veces. Sé que Vera
habria preferido que se extinguiera despacio, afo
tras afio; yo también lo habria preferido. Lo que no
entiende la gente es que el rock no se elige, ni
tampoco se elige enfre quemarse y desaparecer.
Me da igual si Kurt Cobain tomé esa frase para su
carta de suicidio y ni siquiera sé si él eligié
suicidarse o simplemente no pudo més: «No puedo
soportar pensar en Frances —su  hija—
convirtiéndose en el rockero  miserable,
autodestructivo y muerto en que yo me he
convertido.» No sé si no pudo soportarlo o no
quiso soportarlo, los suicidios son raros y es dificil
hablar, aunque yo estoy bastante de acuerdo con
«Hey Stoopid!», they win, you lose, cuando dejas
de resistir ellos ganan, cuando te vuelas la cabeza
ellos ganan y 10 pierdes. Pero hablo de lo que he
visto, personas que se quiebran y luego arden en
una llamarada sin poder elegir ofra cosa.



Al dia siguiente pensé que iba a hacerlo.
Decimos las cosas y luego se quedan ahi, postits
abandonados que ya no sabes ni qué significan.
Decidi que lo mejor seria un comando unipersonal,
porque no queria meter a nadie mds en un lio, ni
siquiera a ti. Verds, a veces te levantas, desayunas
medio dormida, te vistes y se supone que tienes
muchas cosas que hacer. Habia un partido de
baloncesto en el instituto y, por la tarde, una
competicién de esgrima donde estarian dos de
nuestro curso. También Vera habia quedado con
unos amigos a los que conozco y que tienen un
grupo de muisica, hacen una especie de rap tecno.
Y resultdé que mi primo Alberto habia venido a



Madrid y tenia un recado suyo para quedar.

Muchas cosas, pero ninguna, a veces no te
apetece ninguna. Al final lo que hice fue quedar
con Alberto y presentarle a Vera y los del grupo
tecno-rap, y les dije que yo me tenia que ir; me
inventé que estaba mal del estémago y que no
habia dormido casi. Lo que queria era tener
tiempo y un sitio para pensar en mi comando
unipersonal. No sé por qué me vino a la cabeza la
copa de un drbol. Tenia el dnimo un poco
Huckleberryfinn, y aunque hacia bastante frio no
me apetecia meterme dentro de nada. Un drbol
estaba bien porque es como una casa, algo
cerrado, que te envuelve, pero a la vez el aire te
da en la cara.

Como lo de un érbol era una fantasia total,
acabé otra vez en la casa del padre de Vera. La
casa estd dentro de una miniurbanizacién de esas
con zona comun. Justo cuando llegaba, entraban
dos chicos como de veinte afios y pasé con ellos.
Luego me quedé abajo, en un banco de la zona



comin, al lado de la piscina, que estaba cubierta
con un gran hule azul. Empecé a pensar en los
comandos unipersonales que conocia. Ya sabes,
hay gente que se sube a una gréa o a un
decimoctavo piso y amenaza con tirarse desde ahi
para que le hagan caso. Otros entran en un banco
con una escopeta y toman rehenes. Pero yo no
queria que me hicieran caso. 3Quién podia
hacérmelo: el Defensor del Pueblo, Obama, Neil
Young con sus sesenfa y cuatro afos¢ Lo que yo
queria era que reacciondsemos: mi padre, mi
hermano Emil, Jimena, Vera, Alex, mi madre, la
madre de Vera, y un montén de personas a las que
no conozco y que estén muy cansadas. Y 3cémo
podiamos reaccionar? Habia visto las revueltas de
Grecia en el ordenador, estaban bien, sin
embargo yo no iba a conseguir sacar a la gente a
la calle ni aunque me pegaran un tiro o dos como
a ese chico, Alexandros Grigoropoulos. Y ademdés
yo no queria que me pegaran un tiro, igual que
estoy segura de que ese chico, Alexandros,



tampoco queria.

Casi nadie quiere morirse, pero yo ademds
tengo unas ganas enormes de estar de noche
contigo camino de ninguna parte y hacerlo todo y
no olvidarlo nunca. No sé si sirve de algo salir a la
calle. De los videos y las fotos que he visto sobre
las revueltas en Grecia, la que més me llamé la
atencién fue una que no vi, pero una chica la
contaba: decia que unos amigos suyos habian
encontrado en Atenas, en el metro, a tres
antidisturbios sentados en el suelo, la espalda
apoyada en la pared y los ojos cerrados. Se caian
de suefo. Es normal, 3n02 Después de mds de una
semana de manifestaciones, con falta de personal,
teniendo que pasarte a veces mds de tres dias y
noches de guardia. Y los amigos de esa chica se
acercaron para hacerles una foto asi, dormidos,
pero uno de los tres se dio cuenta y les eché antes
de que pudieran sacarla.

No tendria que haberles echado. 3Qué hay de
malo en la foto de un antidisturbios dormido, y



mejor si son fres? Yo creo que habria sido bueno
que todo el mundo viera esa foto, porque ser
policia cansa, supongo, y més si tienes que estar
de un lado para otro desactivando a personas que
estén furiosas porque han matado a un chico de
nuestra edad. Ellos también podrian reaccionar,
ssabes? Igual que mi padre y Vera y Jimena y yo
misma y los que se manifestaban por la muerte de
ese chico, porque al fin y al cabo los antidisturbios
obedecen 4rdenes que seguramente, muchas
veces, les parecen de pena y a lo mejor estdn
hartos de estar al otro lado sin un motivo. Todavia
no sé en qué consiste reaccionar. Creo que se
parece a cargarse de adrenalina. Una vez, en el
centro social del barrio daban gratis cursos de
defensa personal de una semana. Me apunté y se
me quedd grabado esto que nos dijeron: «un
minimo de miedo mejora nuestra atencién y nos
hace més prudentes» y «un minimo de agresividad
facilita la defensa y aporta valor». Me gusta la
expresién: «un minimo de miedo». Imagino que



reaccionar es fener ese minimo de miedo y ese
minimo de agresividad, como si fueras capaz de
sujetar un poco de luz con la mano y dirigirla,
como si tuvieras poderes, unos poderes pequefios
pero no tanto.

Navegando por internet he visto una frase que
habian escrito sobre £/ guardidn entre el centeno.
Se quejaban de que Holden critica esta sociedad
pero luego sélo opone «una negativa radical,
adolescente, sin argumentos y sin discurso, en la
que el placer del instante y de los suefos forja el
verdadero programa de accién». Yo en cambio
estoy un poco cansada de tanto discurso. Fijate,
desde que he dicho que iba a hacer lo del
comando unipersonal, no he parado de escribir
frases mias y de ofra gente. Supongo que trato de
buscar una justificacién: vale, lo hice, pero fue por
esto y por esto otro y bla, bla, bla. 3Son mejores
las explicaciones, los discursos, que el momento
concrefo, ese momento en que conseguiré que una
guitarra eléctrica rompa el cielo de toda la



peninsula?

No sé qué es lo mejor. Tengo dieciséis afios y a
veces pienso que he visto ya todas las peliculas.
Cualquier cosa que me imagino se me aparece en
forma de pelicula, y ahora te digo todo esto y
estoy viendo al tipico chico que coge un micréfono
y en el lugar mds absurdo —el promontorio de un
campo de golf, la sala de espera de un dentistq,
una playa llena de gente, una fiesta de empleados
de un banco, donde sea— ese chico empieza a
decirle a la chica que la quiere y que lo siente si
hizo algo mal, etcétera. También me acuerdo de V
tomando la televisién y convocando a la gente a
rebelarse en el plazo de un afo, el cinco de
noviembre. Yo no iba a hacer nada de eso. Yo
queria mdsica, un grito hecho mdsica que nos
atravesara.

Pensé en el volumen. No sdlo tenia que
conseguir que pusieran un disco. Ademds debian
subir el volumen. Eso me lo habia contado mi
padre. O seq, la gente sube o baja el volumen en



sus casas, pero en la mesa de sonido el técnico fija
un volumen. Y puede cambiarlo si quiere.

Me estaba quedando helada. Sali de aquel
jardin y, mientras andaba, empecé a preguntarme
qué pasaria después. Si lo hacia, seguramente la
gente que estuviera en sus casas, o en la calle, o
en los taxis, no llegaria a saber bien lo que habia
sido esa sacudida eléctrica en el viento. Tenia que
explicdrselo. Pero en cuanto dices mds de veinte
palabras seguidas, la gente deja de escuchar. Asi
que fenia que explicérselo en veinte palabras.
Pediria que las dijesen y que luego pusieran la
cancién. 3Con una pistola cargada de salsa
picante? Desvarias, Martina. Vale, desvariaba. A
lo mejor si lo hacia de madrugada, cuando no hay
casi nadie en la radio. Sin embargo, de
madrugada hay bastantes cosas extrafas en la
radio. Yo tenia que lograr que la pusieran a una
hora masiva pero sin que hubiera mucha gente en
el edificio. Las nueve o las diez de la noche,
pensé. Lo mds complicado iba a ser escapar. Pero



algdn riesgo tenia que correr, las cosas no se
hacen solas. 3Y qué podia hacer para que me
dejaran entrar tranquilamente? Necesitaba un
cémplice. Claro que, entonces, dejaria de ser un
comando unipersonal. Decidi que seria diferente si
elegia un cémplice desconocido, no alguien del
insti ni de mis amigos, ni mi hermano. Y en
realidad no iban a ser del comando, sélo me
ayudarian sin  conocer mis intenciones. Era
domingo pero eché a andar en direccién a la
tienda de vinilos, y eso que esté como a media
hora andando desde la casa del padre de Vera.

Cuando llegué, estaba cerrada. Légico. Desde
alli, me fui al bar de los bocadillos, los dos chicos
tampoco estaban. Me tomé un bocadillo de lomo y
queso, pedi tres servilletas y un boli y escribi mi
plan.



En casa, mi padre estaba viendo el telediario;
no parecia triste ni de mal humor. Le pedi que me
contara la historia de la cancién de la revolucién
de los claveles. Me la habia contado el afo
pasado, pero ya no me acordaba bien. De lo que
si me acordaba era de que esa revolucién habia
empezado con una cancién que pusieron por la
radio.

Mi padre quité el sonido de la tele y me dijo que
él tenia mds o menos mis afios cuando fue esa
revolucién. Hubo dos canciones que sirvieron de
sefial. La primera soné a las once de la noche, se
llamaba «Y después del adiés», era para pedir
que todo el mundo estuviera preparado. La



segunda, «Grandola, Vila Morena», fue la que se
hizo més famosa, sond a las cero veinticinco de la
noche del dia 25 de abril. Era la sefial para que
los capitanes revolucionarios y todos los que
estaban con ellos ocuparan los puntos estratégicos
del pais.

Fue una revolucidn extrafa, impulsada por
militares de izquierdas que estaban en contra de la
guerra colonial y secundada enseguida por
millones de personas cansadas de la pobreza, de
las dificultades y de una politica sucia. Fue extrafia
porque parecié que iban a cambiarse miles de
cosas, pero al final sélo se cambiaron unas pocas.
Mi padre me conté cémo se habia emocionado
cuando empezaron a llegar las noticias de lo que
estaba ocurriendo en Portugal. En Espafia todavia
estaba Franco en el gobierno y habia gente que
sofiaba no sélo con quitar a Franco del poder, sino
con convertir al pais entero en un lugar justo y libre
donde no hubiera miseria ni paro, donde todo el
mundo tuviera lo que necesitaba.



Aunqgue mi padre era un adolescente, oia hablar
en su casa a sus padres y a sus hermanos, y
también en el instituto, de cémo eran las cosas y
de cémo podrian ser. Me conté que cuando
empezaron a llegar noticias de Portugal, él quiso ir
a Lisboa con otros amigos.

—Eso del viaje no me lo dijiste la ofra vez,
cuando te pregunté —dije.

—Al final no fuimos.

Lle pedi que me cantara la cancién, no que me
la pusiera en un cedé sino que la cantara él. Mi
padre canta bastante bien, lo que pasa es que no
canta mucho. Empezé a cantarla en voz baja y en
cada estrofa iba subiendo la voz. Hay una que me
gusta especialmente, en espafiol dice: «En cada
esquina un amigo, / en cada rostro igualdad, /
Grandola, Vila Morena / tierra de la fraternidad.»

Mi padre se habia emocionado un poco

cantdndola. Al verle asi, me atrevi a preguntarle
por lo del paro y todo eso.



— 3Es verdad que no vas a buscar trabajo nunca
mds2 Te oi decirlo el ofro dia.

—No lo sé, Martina. Seria diferente si el trabajo
me buscara a mi. Estoy un poco cansado de ir por
ahi ofreciéndome. Pero dependerd del trabajo de
tu madre y de cémo nos vayan las cosas.

—Oye, 3cémo sabia la gente en Portugal lo que
tenia que hacer cuando sonara esa cancién?

—Estaban organizados.

—5Y por qué aqui la gente no se organiza?

—No sé quién es la gente. Puedo contarte por
qué no lo hago yo. Porque me organicé muchas
veces. Estuve en un partido politico, en el
sindicato, en un colectivo de radios libres. Y casi
siempre perdimos. Y no siempre fue f4cil.

—3Pero no es més dificil quedarse en casa
pensado que no se puede hacer nada?

—Pues no. Lo malo es que no es mds dificil. Es
mds fécil.

Me acordé de «We'll live and die in these



towns», de The Enemy. Viviremos y moriremos en
estas ciudades, tu vida estd resbaldndose y
deslizdndose, perdiéndose de vista, y no hay
absolutamente nada que puedas hacer, bien, no
dejes que eso te hunda, don't let it drag you down
now, no dejes que eso te hunda ahora.

—5Y no crees que estds dandome mal ejemplo?
—le solté. Si, se lo solté, no se lo pregunté, no se
lo dije, se lo solté como una estampida en las
peliculas de vaqueros, como algo que no estaba
previsto que fuera asi pero sale, coge velocidad, y
al final se estrella. Si lo hubiera pensado, a lo
mejor no lo habria dicho. Porque a lo mejor no
existen los adultos sino que sélo son como nosotros
pero con mds afios. A lo mejor estdn igual de
perdidos. A lo mejor los que van por ahi diciendo
que ellos saben, que a ellos ya se les colocaron las
hormonas y ahora tienen self-control y que han
madurado y bla, bla, bla, a lo mejor sélo son
como nosotros pero con mds afos. De repente lo vi
clarisimo, nada mds soltar la pregunta vi a mi



padre como yo pero mds viejo, quiero decir que
no perfenecia a ofra especie, no tenia poderes, no
sabia muchisimas mds cosas de las que yo sabia
sino sélo unas cuantas mds. Y tenia su infierno,
igual que yo tenia el mio, y a lo mejor no estaba
ahi para cuidarme sino que sélo estaba a mi lado
y se hacia cargo de algunas cosas de las que yo
no podia encargarme todavia, pero exactamente
igual que un hermano de ocho afos puede
ocuparse de uno de cuatro, quiero decir, hay cosas
que el de cuatro no puede hacer y el de ocho si,
pero eso nos les hace completamente distintos.

Mi padre estaba tardando en contestarme.
Luego dijo:

—Tendria que darte el ejemplo de lo que yo fui
con ftreinta afios. Tampoco era nada del ofro
mundo, pero supongo que te habria gustado.

El tenia la mirada un poco perdida y yo estaba
empezando a sentirme muy mal, y es que, a pesar
de todo, lo que no puedes es pedir al hermano de
cuatro afios que cuide del de ocho, ni a la



adolescente que cuide del adulto, no sé, creo que
no se puede. Y él debié de pensar algo asi,
porque volvié. Dejé de tener la mirada perdida y
me dijo:

—Aunque no te lo parezca, tu madre y yo no
hemos renunciado a una moral de emergencia:
algo que llama a no vender determinados
principios a pesar del precio que tengas que
pagar por ello.



Al dia siguiente llegué a la tienda de vinilos a
las diez en punto. Estaban abriéndola. Se
acordaban de mi. Yo me di cuenta de que no
sabia cédmo se llamaban: Jorge y Deiviz.

—Si, Deiviz —dijo—, como el guitarra de Fe de
Ratas, pero a mi me lo llamaban antes de que
existiera el grupo.

Luego los dos me miraron con suspicacia.

—Vienes muy guapa, cinturén brillante, kufiya
verde, ojos fogosos: zno pretenderds comprarnos
nuestra entrada de AC/DC?2 —dijo Jorge.

—No, pero si quiero pediros algo.

—Te lo dije —Deiviz a Jorge.



— A vosotros os compran vinilos para la radio?
—vyo.

—A veces. Bastantes veces —Jorge.

—3Y vienen aqui a la tienda, o los recoge un
mensaijero, o los llevdis vosotrose

—Eh, eh, eh. Estds empezando por el final.
5Qué tramas? 3A quién quieres conocer? —Jorge.

—Quiero entrar en la radio, en algin programa
nocturno, el que sea —yo.

—A ver, quieres aprovechar algin pedido de un
disco y presentarte con él de noche en la radio.
Pero, muchacha, cada vez hay menos programas
en directo a esas horas —Deiviz.

—Alguno habrd —yo.

—Alguno hay, pero no suelen pedirnos discos a
la una de la madrugada, porque la tienda estd
closed —Deiviz.

—You know —Jorge.

—Bueno, no queria decir tan tarde, a las ocho y
media me vale, o a las nueve. Cuando os lo pidan,



yo podria presentarme ahi, no creo que les
importase —yo.
—3Y para qué quieres presentarte ahie¢ —Deiviz.
—No os lo puedo decir —yo.
Se miraron entre ellos y no dijeron nada. Luego:

—Vamos a colocar las cosas. Té quédate
mirando, luego hablamos —Jorge.

Encendieron la luz, pusieron musica, quitaron las
fundas que cubrian algunos estantes de discos.
Luego ellos se cambiaron de ropa, dejaron sus
jerséis lisos y se pusieron camisetas de manga
larga con dibujos.

Empezé a entrar gente, no mucha. Una persona,
luego dos, luego ninguna y, enseguida, una. Era
imposible hablar, pero me venia bien porque tenia
que decidir si se lo contaba o no. Y decidi que no.
lba a ser un comando unipersonal, no queria que
se vieran envueltos; si no se lo contaba, seria
mejor para todos.

Aproveché un rato en que la tienda se quedd



vacia y volvi a la carga:

—Bueno, 3me dejaréis que haga de tele-vinilo?

—Si —Jorge—. Si piden algo a esas horas. No
es muy frecuente.

—sNos vas a contar...¢ —Deiviz—. No..., no.
Pones cara de que no.

—No puedo —yo.

—De acuerdo, pero esto te costard algo. Encima
no tendrés un duro, seguro —Jorge.

—Yo...

—No importa, no importa. Nos debes un favor,
ya verds cuando te pidamos que hagas cola
durante toda la noche para sacarnos unas
entradas.

Me rei. Les di las gracias y me fui a escribir las
veinte palabras. Me salieron diecinueve, perfecto.

Aqui estdn:

Interrumpo la emisidén para subir el volumen de
vuestros receptores y que nuestra angustia os entre



por las orejas.

Ahora habia que elegir la cancién, y luego...
Mejor no pensar en luego. La cancién ya la tenia
pensada. No era de las espectaculares, zsabes?
Tampoco la elegi por la letra, no era «Search and
destroy» ni «All the young dudes» ni «For those
about to rock». Era un single de los que me habias
prestado. Duraba siete minutos y treinta y tres
segundos. O sea, no era la versién habitual de la
cancion.

Yo entraria en la radio, quizé lo normal no fuese
subir al programa sino limitarse a entregar el
vinilo. Pero yo me inventaria algo y lograria subir
hasta el estudio. Una vez dlli, tendria que
inventarme algo ofra vez para que me dejaran
pasar al control de audio. Ya dentro, seria
bastante fécil. Lles hablaria de mi padre, les
preguntaria dénde se regula el volumen. Después
sacaria el single y les pediria que lo pusieran. Me
dirian que no podia ser. Entonces no amenazaria
con matarles a ellos sino con matarme a mi. Para



matar, y todavia mds para matarse, no hacen falta
pistolas ni cuchillos ni nada que detecte un detector
de metales. Bastan unas gafas rotas, o unas
pastillas, o un mechero y un bote de alcohol,
incluso un disco de vinilo hecho pedazos. Hay
muchas formas de hacerlo cuando has cruzado el
limite.

3Y después? No afterwards, no future. Hay que
intentarlo ahora.
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Cuando volvi a casa me sentia bastante bien.
Porque iba a hacer algo. No es que piense que la
musica tiene poderes paranormales o algo asi,
pero tampoco creo que sea igual que decir una
frase. La mdsica tiene relieve. Las palabras ahi
estén, pero si hablas de misica tienes que hablar
de ritmo, arménicos, melodia, compases, del
fraseo, octavas, el tiempo ciclico, los agudos y los
graves, el la menor para la tristeza y el la mayor
para la alegria. Creo que las canciones son una
especie de bombas que explotan ordenadamente.
Bombas a pequefia escala, como romper cosas
pero no por frustracién; no romper cualquier cosa
y de cualquier manera, sino romper puertas



cerradas que deberian estar abiertas, recuerdos
que no merecen existir, dias sin actitud.

Algunos dicen que las canciones, o a lo mejor
toda la misica, estdn hechas de preguntas y
respuestas, una frase musical responde a ofra, y a
su vez las dos forman parte de una pregunta mds
grande que serd respondida también. Por eso las
canciones no son como el documento infinito de los
ordenadores sino como este cuaderno, o como
nuestra vida: se acaban. Responden. Vale, poner
una cancién intempestiva y a todo volumen en la
radio no era lo mismo que disparar esos dardos
con los que se anestesia a los elefantes y que, en
vez de anestesiar, también podrian transformar el
dnimo, llenarlo de actitud, y en vez de a los
elefantes, a todas las personas que la oyesen. Pero
2y si lo transformaba? Estaba segura de que oir la
cancién tendria consecuencias. Para algunas
personas. Habria ofras que apagarian la radio,
cambiarian de emisora o estarian sordas, tan
sordas que serian capaces de oirla como si fuera



un telediario, sin detectar nada en la voz de Iggy,
sin darse cuenta de que parece estar poseido,
viviendo dentro de la misica. Bien, pongamos que
la mitad de quienes la oyeran no haria nada, y
conste que la mitad ya me parece muchisimo. Sin
embargo la ofra mitad, 3sabes? Incluso, si quieres,
la otra mitad de la otra mitad, no podria quedarse
igual.

2Y eso bastaba? Yo creo que si. Si millares de
personas oian una balada oscura, una de las
baladas mds poderosas y mds oscuras de cuantas
han existido, en una versién estremecedora, con un
lggy Pop que te hace entrar en la cancién tanto
que es como si no sélo se te erizara la piel sino
todo, los pulmones, el estémago, el cerebro; la
sangre se agita violentamente mientras, por fuera,
la banda te acaricia, entonces reaccionarian. No
hacia falta que reaccionasen haciendo todos lo
mismo, no creo mucho en los grandes gestos ni en
los minutos de silencio. Cada uno que reaccionara
en su espacio. Como cuando oimos un grito y unos



huyen pero otros se acercan por si hay alguien en
peligro. A veces un grito no es un sonido sacado
de quicio; ni es levantar la voz con descompostura
y vanidad. A veces un grito es abrir el cajén, sacar
una verdad hecha pedazos y ponerla encima de la
mesa.

«Dame dafio, pequefio extrafio», aunque la
traduccién exacta seria dame peligro, pequefo
extrafio. Y tampoco, porque «Gimme» no es
exactamente dame, es give me, dame, pero dicho
con la voz cansada de cualquier dia. Y ain més
exacto  seria  «dame  peligro,  pequefa
desconocida». Pero la rima importa. Danger,
stranger. La rima hace que pienses que hay una
légica en las cosas, y la 16gica calma un poco,
tranquiliza. Por eso prefiero dame dafio, pequefio
extraiio. No hay que ser masoquista para querer
dafio. Cuando te aplasta casi todo piensas que en
el dafo, en el peligro hay una salida mds creible
que la que pueda haber en la tele, el viento sobre
nuestro cuerpo y las palabras.



No habia nadie en casa. Mi madre estaba
trabajando, y mi padre vete a saber addnde
habria ido, porque en el salén no estaba, ni en el
dormitorio. Me tumbé en el sofé, aunque no como
los dias en que estoy yo sola, sino un poco
diferente, pensando que mi padre podia meter la
llave en la cerradura y entrar en cualquier
momento. El sonido del teléfono me sobresalté. Era
Emil, mi hermano. No tenia mucho sentido que
llamara a casa a esas horas, a no ser que supiera
ya lo de mi padre, pero me extrafiaba que se lo
hubieran contado por teléfono.

—33i¢

—3Martina?

—Hola, Emil.

—Hola, hermana. Estds sola, 3no?

—Si, de momento.

—Oye, verds. He tenido algunos problemas
aqui.

—3Qué ha pasado?



—Fue con el coche. Se cruzé un tipo, parece
que habia bebido bastante. No respeté el ceda el
paso, iba a toda leche en un coche pequefio. Yo
no me di cuenta. Y me lo tragué. No tuve
suficientes reflejos. Habia tomado dos whiskys.
Pero no fue por mi. El iba a toda leche.

Su voz se ahogé al final.
—3Te ha pasado algo?

—A mi no mucho. Me rompi un brazo. Pero el
tipo estd muy mal. Dos putos whiskys. Eso lo toma
todo el mundo. Yo no tuve la culpa. Pero tengo que
demostrarlo y no sé cémo. Necesito un abogado.
Uno bueno. Ese tipo estd muy grave, joder.

— 3Quieres que llame a mama?

—Si. Bueno, llamarla no. Se lo cuentas cuando
llegue. Sélo a ella. Y le dices que me llame. Y que
yo se lo contaré a papd. Pero después de haber
hablado con ella.

— 5Qué brazo te has roto?

—El izquierdo, en eso es en lo dnico que he



tenido suerte.

—Ojald pudieras venir. Seria mejor hablar con
ellos en persona.

—Si, ya lo sé. Pero ahora no puedo faltar al
trabajo. Gracias, Martina. Un beso gordo.

—Adiés, Emil. Escribeme.

—Si, te escribo.

Emil colgé y yo of que alguien colgaba después.
No, no podia ser: seria un ruido de fuera porque
en casa no habia nadie. 30 si? Yo habia visto la
puerta del dormitorio de mis padres abierta y la
cama hecha, y habia decidido que no habia
nadie. Ademds, no se oian ruidos en la cocina o
en el bafio. Pero a lo mejor cuando pasé delante
del dormitorio, mi padre estaba sentado y oculto
por la puerta entreabierta. A lo mejor mi padre
habia oido toda la conversacién. Me daba un mal
rollo tremendo ir a ver si le encontraba. Asi que me
fui de casa. Supongo que te parecerd absurdo,
pero mira, sali a la calle, crucé el primer seméforo,



comprobé que una de las dos cabinas funcionaba
y llamé a casa por teléfono.
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Sonaron diez timbrazos, once. Crei que se iba a
cortar sin que nadie descolgara. Al timbrazo
nimero trece, contesté mi padre:

—5Sie
—Papd, soy yo.
—Dime, Martina.

Puf, tenia la voz supertranquila. A lo mejor no
habia oido nada.

—Oye, es que ha llamado Emil.
—Si.

—5T0...¢

—Si.



—Ah. Vale. Pero...

—No te preocupes. Ya hablaré yo con tu madre.
Hasta luego, Martina.

—Hasta luego.

Mi padre tiene una cara bastante normal.
Vamos, que no tiene rasgos de esos que se fe
quedan grabados. No es feo, pero tampoco diria
nadie que es guapo, en todo caso guapito o
guapillo. Cuando le oi reconocer que habia
escuchado la  conversacién, 'y hacerlo  sin
inmutarse, bueno, me acordé de uno de los pocos
cantantes en que coincidimos mis padres y yo. Es
un tio mayor, en realidad ya estd muerto, y muchas
canciones suyas, casi todas las que hay en casa,
son country, lo cual no suele gustarme, me suena
siempre igual, como a un pueblo a las tres de la
tarde y un perro y una lata vacia. Pues Johnny
Cash no. Incluso cuando toca y canta country, te
coge por las solapas, si tuviéramos solapas: te
sujeta, te lleva y te deja delante de algo grande,
un sitio donde quieres estar, donde lo més dificil se



comprende y lo fécil también cabe, y es divertido y
alivia. Eso eran para mi algunas de las canciones
de Johnny Cash, «l walk the line» o «Daddy sang
bass». Un dia le vi en un video y me fijé en que al
cantar torcia un poco la boca hacia arriba en el
lado derecho. Y cuando mi padre dijo «si», a
secas, y luego dijo «no te preocupes», tuve la
impresién de que estaba elevando el lado derecho
de la boca exactamente igual que Johnny Cash.

Volvi a casa. No habrian pasado ni diez
minutos, pero mi padre no estaba. Yo no podia
quedarme quieta. Lo peor de ser chica es cuando
las cosas no dependen de ti. Aunque, por lo que a
mi respecta, eso se acabd. Pero esta vez no era
por ser chica, sino adolescente. Aunque hubiera
sido un tio, con dieciséis afios tampoco habria
podido hacer nada, o sea, salir a buscar un
abogado o a conseguir dinero para pagarlo o
incluso ir al hospital donde estaba el hombre
contra el que habia chocado Emil. Supuse que
algo de eso era lo que estaba haciendo mi padre.



Si lo ves asi, ser adulto es estar parando balones
todo el rato. O sea, cuando te duchas o ves una
peli o lo que sea, nadie se pregunta si eres un
adulto o no. Pero cuando vienen los balones
disparados con efecto, dirigidos exactamente al
dngulo donde casi no alcanzas, entonces claro
que lo esperan. Esperan que lo pares, o que lo
desvies. Més que balones, marrones, supongo.
Estés ahi para comerte los marrones, estds ahi
para mantener la cara y por eso los adultos, todos
los adultos, deberian tener actitud. Y a lo mejor la
adolescencia es aprender a tenerla. 3Sabes?
Seguramente las peliculas existian desde el
principio para eso. O sea, qué mds da si en la
historia se hunde un submarino o alguien se
enamora, quiero decir, si sélo se tratara de eso
supongo que no veriamos tantas pelis. Lo que
necesitamos es ver la cara, las manos, la mirada,
la profundidad de la voz que ponen otros cuando
les pasa algo. Hay quien lo llama presencia
escénica, pero es la actitud, porque no sélo la



tiene quien estd ante una cdmara; la tenemos
todos, se vive delante de algo siempre, hasta
cuando estds sola hay que tener presencia
escénica, no chuleria ni cara de pdquer. «Sé,
respeta, camina», hablo del «Walk» de Pantera, si,
pero creo que la actitud son esas palabras tal
como las dicen ellos, sin sombra de miedo, hablo
del asco por la crueldad gratuita, hablo de
reaccionar y del latido del rock and roll.

Vemos peliculas sin parar buscando no misterios
ni coches que explotan sino una manera de mover
ligeramente la ceja, de reir sin obligar a nadie a
que se aleje, y muchas otras cosas. Yo no vi a mi
padre cuando me dijo que si, y se referia a que
habia oido la conversacién. Pero oi su voz y su
silencio y eso es también presencia escénica. Me
puse a preguntarme cudl tendria que ser la mia,
cémo deberia acercarme a mi madre para contarle
la llamada de Emil, y me di cuenta de que la
presencia escénica no puede pensarse mucho. Es
el por qué lo haces. Claro, luego tienes que tener



un vocabulario de gestos, como te decia, creo que
para eso estdn las pelis, para encontrar ese
vocabulario, igual que cuando hablas tienes que
saber las palabras, pero lo que de verdad importa
es por qué dices lo que dices, y con la presencia
escénica, igual.

Como no podia hacer nada, y como me venia a
la cabeza todo el tiempo la cara imaginada de mi
padre, estuve viendo videos de Johnny Cash.
Encontré varios impresionantes. El mds duro es en
el que canta «Hurt», herir o dolor, no es sélo por la
letra de la cancién, quizd incluso eso sea lo que
menos importe. Eso ya no es country, desde luego,
es folk o no sé, algo que viene desde nuestras
raices, y es como si dentro de la cancién, de la
voz, del sonido, no sélo estuviera todo el dolor de
su vida sino también saber que ha sido asi, que ha
habido dolor, que parte de ese dolor podria
haberse evitado, que él mismo podria haberlo
hecho, y a pesar de eso aguantar el tipo sin mirar
hacia ofra parte ni hacerse el loco. Pero para mi



los mejores videos de todos son dos de los diez o
doce que hay en la prisién de San Quentin. En uno
les canta a los presos el tema titulado justo asi,
«San Quentin». Los presos estdn ahi delante, muy
cerca, es un escenario que no es mds que una
pequefia tarima, mientras él va cantando cosas
como «San Quentin | hate every inch of you / San
Quentin may you rot and burn in hell / may your
walls fall and may | live to tell / San Quentin | hate
every inch of you». San Quentin, odio cada palmo
de ti, San Quentin, ojalé te pudras y ardas en el
infierno, ojald tus paredes se vengan abajo y yo
ain tenga vida para decir: San Quentin, odio
cada palmo de ti. Supongo que me refiero a que
una cosa son las canciones, que al fin y al cabo
viven en el aire y se extinguen sin dejar huella, y
ofra cosa es cuando las canciones son verdad, no
porque lo puedan ser, sino porque lo son, porque
lo que él estd diciendo en ese momento no le
corresponde a él decirlo sino a esos tipos de
pelicula vestidos de azul grisdceo y que para nada



son actores sino presos que, cuando Cash se vayaq,
van a seguir alli dentro durante montones de afios.

Estaba viendo el segundo video, luego te cuento
cémo es, cuando llamé Jorge desde la tienda de
vinilos.

—Hola, Martina. Acaban de hacernos un
encargo. Es para mafana. Pero no por la noche,
lo quieren antes de las cuatro de la tarde.

—Bueno, no estd mal, esa hora también debe
de ser tranquila —dije.

—Pdsate por la tienda mafana sobre las doce,
que ya tendremos el disco.

Colgué. Ahora ya no estaba tan segura de mi
comando. Podian surgir problemas y para eso,
quiero decir para los problemas, ya estaba el
golpe de Emil. Pero, por ofro lado, si lo dejaba
seria como traicionar algo, no sé si tanto como un
principio, pero casi. Seria dejar algo sin terminar,
los aficos en el suelo sin que a nadie le importe
pegarlos porque hay ofras cosas que hacer.



Tenia dos sms tuyos en el mévil. Al primero te
habia contestado. El segundo decia: «you're
gonna feel my hand». Aunque yo no te habia
contado nada de mi plan, elegiste esa parte de
«Gimme danger». La misica pedigiefa suele estar
acompanada de letras pedigienas y al revés. La
mUsica potente, generosa, la que no mendiga, la
que no suplica, también lo dice en sus letras. El «l
wanna hold your hand» de los Beatles es
pediglefo, quejica. Pulgarcito es salvaje, zsabes?
Yo creo que cuando somos pequefios somos
salvajes, tanto como lo es aceptar que te han
dejado en el bosque y tienes que buscarte la vida.
Y necesitamos seguir siendo salvajes. Quiero decir
que la infancia no es pedigiefia necesariamente,
cuando un nifio coge de la mano a un adulto no es
pedigiefio, pero cuando babosea diciendo: quiero
chicles, o quiero que me des la mano, y no lo pide
directo a los ojos sino con zalamerias o llantos o
chorradas, entonces si que lo es. La musiquilla de
«I wanna hold your hand» me recuerda algunas



canciones infantiles blandas. Y la letra acompaiia
eso. «You're gonna feel my hand» es lo contrario,
no pido, sélo digo: «vas a sentirla». Me gusta. Es
sexual y es emocionante y es a la vez salvaje y
tranquilo.

En vez de contestar con otro mensaje, te llamé.
Hablamos poco tiempo porque no me gusta nada
hablar por teléfono, pero reconozco que las voces
tienen capacidad de hacer efecto, como si fueran
medicamentos o sustancias quimicas. Llamarte era
hacerte sentir mi voz, algo asi, y creo que lo
entendiste. No te conté nada de lo que estaba
pasando en casa. En cambio, te hablé de Johnny
Cash. Hay una cancién hasta religiosa, en la que
él pide, si, dice que nunca habia pensado que
necesitase ayuda, que pensaba que podia
arregldrselas solo pero que ahora ya no puede
aguantarlo mds, y pide ayuda al Sefior o Dios o lo
que sea. Dijiste que no la conocias y yo no te supe
dar el nombre. No habia mucha cobertura, te pedi
que me describieras lo que estabas viendo. Piedras



en una montafia. Luego hicimos eso que Emil me
habia contado que hacia con su novia y yo
siempre pensaba que era una tonteria total. Me
refiero a estar callados. O sea, t0 callado, yo
callada, la empresa de méviles forrandose y los
dos, supongo, con la fantasia de que si habia una
onda que subia al satélite y volvia a bajar llevando
nuestras palabras, también podria llevar nuestro
echarnos de menos. No exageramos mucho, eso
es verdad. Después de medio minuto o por ahi,
nos despedimos con los besos que se dicen en vez
de darse. Sélo que no era como cuando yo le
decia «un beso» a Vera, o a mi padre o a Emil. El
tuyo lo pensé con la boca y me clavaste la lengua
dentro.

El titulo de la cancién es «Help me». Estd en un
disco péstumo. A pesar de que pocas veces he
oido a alguien pedir con la determinacién con que
lo hace Cash, no tiene nada que ver con ser
pedigiefio. Es como si se limitara a hacer saber
algo: si no me ayudas, me llevard la tormenta, me



hundiré en el océano, caerdn sobre mi paredes
enteras, mds altas que drboles, y me aplastardn.
Pero lo dice y punto, sin urgencia, sin reproche,
sélo hace saber que es asi. Me preguntaba si mi
hermano Emil sentiria algo parecido cuando llamé.
O si lo habria sentido mi padre cuando decidié
dejar de trabajar. Pensé que el padre de Vera
seguro que lo habia sentido. Hay personas que
parece que se la juegan continuamente. Personas
que si tropiezan, se matan. Que no saben lo que
es caerse en un bordillo y torcerse el tobillo,
porque cuando se caen algo las arrastra y se caen
hasta el fondo. Pero a lo mejor antes no eran asi.
Supongo que si las canciones existen es porque no
se trata del ADN, porque todos podemos llegar a
tener actitud y también nos puede llevar el
vendaval. A todos.
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Mi madre llegdé a la hora de comer, un poco
tarde y con prisa. Mi padre la habia llamado para
decir que comeria fuera, que queria solucionar
unos asuntos. Y mi madre no le habia preguntado
qué asuntos. Me lo dijo asi: no se lo he
preguntado para no agobiarle.

— 3El marmitaco de ayer? —Vale.

—Vigila el fuego.

Ahi me quedé, vigilando el fuego, pensando en
hogueras, en piedras con montafias, en caballos,
en amplificadores en medio de la carretera, en no
tener que decirle lo de Emil. Apagué el gas. Servi
el marmitaco en los platos, corté el pan mientras



mi madre sacaba la jarra de agua, ponia los
cubiertos, servia el agua. Nos sentamos.

Se lo conté cuando ya estdbamos terminando el
plato. Mi madre dej6 de comer; no quiso postre, se
quedé callada y supongo que en dos minutos vio a
un desconocido muerto y a su hijo en la cdrcel.
Luego dejé de mirar a través de mi.

—Papd lo sabe, claro —preguntaba sin
preguntar.

—Si.

—3Te ha dicho adonde ha ido?

—No, yo habia salido un momento y cuando
volvi ya no estaba.

—Me voy a hacer unas llamadas, Martina.
Recoge 10 esto, por favor.

—Vale.

Yo tampoco fenia ganas de postre. De lo que
tenia ganas era de buscar y destruir, pero, bueno,

eso es s6lo una cancién. Fregué muy rdpido y me
fui a la calle. A las tres y media algunas calles dan



un poco de mal rollo, estdn tan vacias. Me fui a la
biblioteca. Son lo més parecido a los locales que
necesitamos, aunque no sean mds que la
centésima parte. Porque, vale, puedes estar dentro
sin comprar nada ni que te pregunten lo que
quieres tomar. Sin que nadie espere que te gastes
dinero. Pero estds sola. En los locales que
tendremos yo llegaria, me sentaria en un sofd
como ese rojo que encontré el padre de Vera en la
basura. Y estaria ahi sentada, pensando. Ni
siquiera necesitaria hablar con nadie, me bastaria
con saber que puedo hacerlo. En la biblioteca, no.
Al revés, si estds leyendo y alguien se te acerca, lo
primero que piensas es qué pesado, o pesada.
Pero cuando tengamos nuestros locales, serd
distinto. Podrds ir a ellos para estar callado o para
no estarlo. Para las dos cosas, eso es lo
importante. En la biblioteca sélo se puede estar
callada. De todas formas fui.

Se me pasé por la cabeza ir a buscar a Vera.
Pero sabia lo que iba a decirme. Y si las dos



hubiéramos decidido llamar a Jimena, ella también
nos habria dicho lo mismo. Me refiero a que mis
padres y mi hermano y yo misma teniamos un
problema muy serio, y desde luego no era el
momento adecuado para mi comando unipersonal.
Sé que me lo habrian dicho. Yo también me lo
decia. Pero luego me contestaba que no somos
como rocas. Algunos adultos piensan que la vida
es ir recibiendo golpes y encajdndolos, y que en
ese camino te haces un cardcter. Bueno, yo creo
que ésa es la mitad de la verdad. Encajas, si, pero
también golpeas; si no, qué. Y en golpear, y en
equivocarte, y ser irresponsable, y hasta en probar
las cosas por ti misma a pesar de que te han dicho
que ofros las han probado y no vale la pena, en
todo eso, supongo, se va la mitad de la vida.
Porque no somos drboles, nos movemos, tenemos
que hacer cosas.

Eres una irresponsable. Es lo que no paraba de
decirme. Mis padres necesitaban ayuda y yo
seguia empefada en mi comando. Lo que pensaba



era que, en realidad, mi familia no necesitaba mi
ayuda sino que yo me quedara quieta, que no
fuera ofro problema. Pero, 3sabes?, las cosas
nunca empiezan en la linea de salida. Ese tipo,
por ejemplo, el que chocé con mi hermano a toda
velocidad, zpor qué iba tan deprisa? Eso no
parece importarle a nadie. Y luego, el whisky. Si
mi hermano no se hubiera tomado dos, estaria
hecho polvo por lo que habia pasado, pero no
tendria miedo de ir a la cércel o algo asi. El padre
de Vera también bebia, a veces mucho. Dos
whiskys no es beber tanto, pero si luego tienes que
conducir, me imagino que hay algo que se parece
a los motivos por los que bebia el padre de Vera.
Algo como ser esa roca que va encajando golpes
y notar que hay uno que no has podido encajar,
no has podido absorberlo sino que te ha mellado,
un fragmento ha saltado y entonces te da miedo
que eso siga pasando y llegues a desaparecer. Por
lo menos, algo asi es lo que yo sentia cuando me
daba por beber un poco mds en fiestas y saliendo.



Notaba una presién a veces pequefia pero con la
que no podia; esa presién rompia una parte de mi,
a veces también pequefia. Y bebes para dejar de
notarla.

Si hubieran tenido locales cuando eran
adolescentes, si hubieran tenido otras vidas, mi
hermano y ese tipo, si no trabajaran con miedo a
que alguien apriete cualquier mafiana el botén de
eliminar puestos de trabajo, entonces a lo mejor se
habrian estampado el uno contra el ofro igual;
pero a lo mejor no.

No tenia el dnimo como para concentrarme en
ningin libro, asi que me fui a los ordenadores.
Aunque todavia no eran las cuatro de la tarde,
estaban los seis okupados. Por lo menos,
esperando no habia nadie; el primero debia
quedar libre en cinco minutos, me dijeron. Me
quedé de pie y de repente aparecié Alex, el
hermano de Vera. Impresiona bastante, 3sabes? Es
que tiene exactamente la misma cara que su
padre, aunque con freinta afios menos o por ahi.



También tiene su voz, mds aguda y anifiada. Le
reconoci por ella, yo miraba hacia otro lado pero
le of preguntar:

— 3Cudnto falta para que quede uno libre?

—Quince minutos —le contestaron. Entonces me
di la vuelta:

—Hola, Alex. 3Tienes mucha prisa2 Puedo
cederte mi turno.

—jHola, Martina! Si, queria mandar un correo.
Tardo un minuto.

—Vale.

Luego esperamos callados. Los dos nos llevamos
bien, no estdbamos incémodos. Cuando se levanté
la chica del ordenador, le dije a Alex:

—Todo tuyo.

Yo me quedé en el mismo sitio, y le vi abrir el
correo desde lejos y escribir algo. Luego me llamé
con la mano. Me acerqué.

—Ya estd. Ponte 4. Yo ya espero mi turno.



Me senté al ordenador. Alex se quedé de pie a
mi lado. Normalmente me habria molestado
muchisimo, pero en ese momento no me
molestaba. Al revés, era un poco parecido a
nuestros locales que no tenemos. Que haya
alguien a tu lado mientras navegas o lees o te
quedas callada mirando una muesca en la pared.
Alguien a quien si le pides que se vaya, lo hard,
pero si no, estard ahi, cerca. Busqué el segundo
video de Johnny Cash. Le conté a Alex que el tipo
habia ido varias veces a cantar a las prisiones y
que hicieron un documental sobre eso, y hay
partes colgadas en YouTube. Le digo en voz baja
que en el trozo que vamos a ver canta una cancién
de amor y de lealtad, pero que lo que me gusta no
es tanto la cancién, que no estd mal, como la
manera en que Johnny Cash se sube al escenario,
y cdmo canta la cancién sin creersela mucho pero
con todo el respeto para aquellos que la necesitan
y que si que se la creen. Y cédmo rie; no se rie de
esos tipos que estdn ahi vestidos de gris,



encerrados, quemados. Tampoco es reir la
palabra, porque no suelta la carcajada. Entonces
le digo a Alex que el gesto es muy parecido al que
ponia su padre, como quien sabe que estar vivo es
divertido, raro, Jerry lee lewis con el pelo de
punta, y a la vez es emocionante, terrible, preciso
como extraer una bala sin temblar. Cash canta en
un escenario bastante pequefio y cuando termina
da una patada en el suelo, «jjoder!, jqué pequefio
es este sitiol», parece decir, «esta cdrcel no puede
ser tan pequefia», y golpea el suelo y por un
momento piensas que no le extrafaria si después
de sus patadas las paredes se empezaran a alejar
unas de ofras.

Me quito los auriculares y se los pongo a Alex.
Mientras él oye y mira el video, yo lo miro sin oir.
Vuelvo a tener la misma impresién. Como si en vez
de cargarte de adrenalina, o de ese minimo de
agresividad que se necesita cuando te aproximas
a una situacién de peligro, también pudieras
cargarte de felicidad aposta, decidirlo: ahora me



cargo de placer porque tengo que entrar ahi y me
hace falta todo el que pueda conseguir. Eso, por
supuesto, es lo contrario de los hipécritas que
presumen de lo bien que les va y ponen una
sonrisa falsa para restregértela. No, lo que ves en
el video no es a alguien que finja estar contento,
sino a alguien que estd produciendo buen humor
como la dinamo de las bicis produce corriente a
partir del movimiento de la rueda.

—Esté muy bien —dijo Alex devolviéndome los
cascos—. Yo no podria hacer eso.

—3Cantar en una cdrcel?

—No. Subir las escaleras del escenario como las
sube ese tio, y mirarles asi mientras canta.

Nos chistaron desde varios sitios a la vez.

—3Nos vamos?
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A veces decides las cosas del todo cuando las
dices. Y eso fue lo que me pasé. Alex y yo nos
habiamos quedado en la entrada de la biblioteca,
como sin saber adénde ir. Entonces echamos a
andar en direccién contraria a la de nuestras
casas, y se lo conté:

—5Qué te pareceria si alguien hiciera un
atentado musical?

—5Qué? —se rid.
—Como en Airheads. 3Has visto esa peli2

—No.

Nos sentamos en el respaldo de un banco, con
los pies en el asiento.



—Tengo que pasdrtela —dije—. Un grupo de
rock entra en una emisora para conseguir que
pongan su maqueta. Pero cuando las cosas se
complican, tienen que tomar como rehenes a los
cinco o seis que trabajan ahi. Y la mayoria se
acaba poniendo de su lado porque justo iban a
reestructurar la emisora y a despedirles. Los del
grupo van armados con pistolas de agua rellenas
de salsa picante, y los demds no lo saben. Fuera
empieza a llegar gente a quien le gusta el rock.
Hay un productor que se da cuenta de que todo
eso estd siendo una publicidad buenisima y les
ofrece producirles un disco y ademds conseguir
que no vayan a la cdrcel por el secuestro gracias a
los abogados de su multinacional.

—Pues vaya, no suena nada creible.

—Espera: el productor les monta un concierto en
las afueras de la emisora para hacer un videoclip.
Y resulta que es en playback. Los del grupo dicen
que asi no quieren, los otros les presionan, ya estd
sonando la musica y entonces el lider del grupo



cruza los brazos para que todos sepan que es
playback. Al final acaban presos tocando en
directo en la cércel, se supone que el mundo estd
esperando a que salgan y que les ird muy bien. Es
una comedia, pero tiene momentos muy buenos.

—Ya tiene mejor pinta. 3Qué momentos?

—Por ejemplo, una de las veces que estdn en el
aire, emitiendo todo lo que pasa en la emisora, le
dan el micréfono al cantante para que diga algo, y
él se lia un poco, pero luego coge el micréfono y
grita: jRock and Rolll Lo mejor es la cara que pone
el discjockey de la emisora, un tipo que entiende
el rock y que al principio desprecia al grupo pero
va respetdndolo poco a poco.

—3Y es lo que t0 quieres hacer, entrar en una
emisora para gritar Rock por el micréfono?

—Quiero entrar y hacer que pongan un fema a
todo volumen.

—Pero te pueden meter en la cércel.

—«Merece la pena, por convertirse en leyenda.»



—5Qué?
—Es broma, es lo que contestan en la peli. Yo

no llevaria pistolas ni nada, no amenazaria a
nadie.

—Entonces pasarén de ti.

—No, porque amenazaré con matarme yo.
Aunque no pienso matarme, desde luego. Es lo
dltimo que haria, no pienso darles la razén a los
que nos hacen la vida imposible. Pero puedo
hacerme dafio. Si encontrara un sitio donde luchar
con ofros, iria a ese sitio y al pelear también me
dolerian los golpes.

—Estds zumbada. De verdad.

—3Por qué, Alex? Siempre tenemos que ver todo
en peliculas, en la consola, en ofra parte. Siempre
las cosas emocionantes les pasan a ofros. Y
cuando a nosotros nos pasa algo gordo, siempre
es malo, como que se muera alguien, o mi
hermano ahora, que resulta que ha arrollado a un
hombre con el coche y a él si que pueden meterle



en la cércel.

—QOstras, no sabia lo de tu hermano. Qué
putada. De todas formas, Martina... Es que en esa
peli que me has contado, al fin y al cabo los tios lo
que quieren es que pongan su disco para poder
vivir del rock. En cambio t§ no quieres que pongan
una cancién tuya ni nada.

—Vale, no tengo mi propia cancién. 3Y qué? No
sélo importan los que componen y los que cantan.
Sin nosotros, que escuchamos, las canciones no
existirian. Yo quiero que todos la oigan, que
entiendan lo que nos pasa, y que hagan algo.

—3Qué cancién es?
—«Gimme danger».
—Pero es supertriste.

—No, no, la versién que yo quiero dura casi el
doble que la versién normal y no es triste, es otra
cosa; es emocién en estado puro, algo muy
potente que hace efecto aunque no quieras.
Ademds esté el volumen.



— 5Qué volumen?

—Les pediré que suban el volumen al méximo.
Cuando la oyes asi, es como atravesar algo. Igual
que esos tineles donde cambia el tiempo, sales de
Madrid con sol y al ofro lado del tinel de
Guadarrama el cielo estd gris muy oscuro, casi
negro.

—Es sélo una cancién. Por muy fuerte que la
pongas. Todo va a seguir igual después.

—Puede. Pero mira, si voy a una radio grande,
la oirdn millones de personas. O sea, millones de
verdad: mil, mds mil, més mil, y asi muchisimas. Yo
creo que por lo menos a una parte de esa gente le
pasard algo. Ademds, sé lo que voy a pedir.

—Ah, que no sélo quieres que te pongan la
cancioén.

—No, claro. La cancién es como una senal.

A nuestras espaldas estaba la calzada, aunque
a esa hora no pasaban casi coches. Pero de
repente pasé una moto a toda leche haciendo un



montén de ruido. Los dos miramos, y supongo que
como estdbamos aburridos de estar ahi, viendo
pasar a nadie, nos bajamos del respaldo y nos
quedamos de pie frente a la calzada, apoyados un
poco en el respaldo.

—3Qué vas a pedire

—Locales. Locales sin desalojos cada dos afios.
Locales que duren desde la adolescencia hasta los
veinte afos. Locales como esa gente que tiene
casas con garajes vacios. Un sitio donde ir y
ponerte a charlar con quien encuentres, o a ver
videos acompaiiada, o a tocar la bateria en un
cuarto cerrado.

— sPero quién te los va a dar?

—No lo sé, el gobierno, los que mandan mas
que el gobierno, la gente que tenga casas vacias.
Llos cantantes a quienes les sobra el dinero. Los
que se han vendido y ahora quieren vendernos a
todos. Que hagan un fondo de locales y los
distribuyan por barrios. O uno cada dos barrios.
Locales nuestros, no de esos en los que se entra de



siete a nueve y luego te echan.

—Te lo decia: zumbada. sNo ves que eso vale
muchisimo dinero?

—3Y lo de ahora qué? Supongo que también
vale dinero, los adolescentes  deprimidos,
empastillados, anoréxicos, furiosos, la violencia, el
talento desperdiciado, la tristeza.

—3Todo eso se va a arreglar con unos locales?

—No, claro que no. Pero puede ayudar. Estoy
segura.

—3Y lo de tu hermano?

—Jo, lo de mi hermano. Es que eso si que no
tengo ni idea de cédmo puede arreglarse.

—3No te preocupa estropearlo mds?

—Si. Pero quedarse sin hacer nada también
estropea las cosas. Oye, prométeme que no vas a
contarle nada a Vera.

—Vale, vale. Pero estds zumbada.

Le di una colleja en la nuca y se ri6. Nos fuimos



juntos hacia su casa.
—3T0 todavia te acuerdas de mi padre?
—Si.

No dijimos nada més. Pero nos entendiamos.
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Lo he hecho. Bueno, puede que lo hayas oido en
la radio. No sé si Lucas le habrd dicho a alguien
mis demandas, ni qué me pasard cuando salga de
aqui. Dicen que me desmayé, me trajeron aqui y
ahora le he pedido a mi madre que se fuera a
seguir con todo lo de mi hermano porque yo estoy
bien, no tiene que preocuparse. Mi madre ha
confiado en mi y se ha ido un rato, después de
dejarme con este cuaderno, mi boli plateado y el
mévil. Aunque enseguida te daré el cuaderno, te
he mandado un mensaje con otro trozo de la letra
de Gimme: «There's nothing in my dreams / just
some ugly memories / kiss me like the ocean
breeze.» En el fondo, esa pequefa estrofa lo



resume todo: «No hay nada en mis suefios, sélo
algunos recuerdos malos, bésame como la brisa
del océano.» Ahi estdn nuestras razones, porque
scémo puede ser que alguien tenga dieciséis afios
y no le hayan ocurrido grandes desgracias ni nada
especialmente malo y, sin embargo, no haya nada
en sus suefios? Es lo que nos pasa, y no lo saben.
Aunque no sea del todo verdad. No es que la
cancién diga una mentira, sino que nadie entiende
por qué cantamos. Si de verdad no hubiera nada
en nuestros suefios, estariamos callados. En
cambio, lo decimos, lo estamos diciendo a voces,
y eso es porque nuestro suefo consiste
precisamente, y para empezar, en resistir. En no
dejar que nos hundan. En estar aqui, diciendo lo
que nos pasa, diciéndolo con misica para que
sepan que sabemos, para que sepan que, como lo
sabemos, como lo gritamos, como lo cantamos,
también vamos a empezar a actuar.

Entré en la radio llevando el vinilo en un sobre
aparatoso. En la tienda me habian hecho un papel



sellado, y en recepcién me dijeron que lo dejara
ahi. Yo dije que me habian pedido que lo
entregara en mano y puse cara de no saber qué
hacer. Y un tipo amable me dejé pasar.

En ese momento estuve a punto de rendirme, de
olvidarlo porque si algo salia mal, le echarian la
culpa a ese tipo amable. Y hacen mucha falta los
tipos amables. Asi que después de pasar por el
detector de metales, le dije:

— 3Quiere mi carnet?

Y el tio dijo:

—Si, déjamelo.

Vale, eso ya era otra cosa. Se lo di, él copié los
datos, me lo devolvié y yo me fui al ascensor.

Planta tercera. Estudio 7A. Lo encontré pronto.
Sélo habia un chico en el control de audio, y una
chica en el estudio, hablando por el micréfono. Le
hice sefias al chico y le sefialé el disco. El levanté

la mano, pidiéndome que esperara. Era moreno y
bajito. Tenia el pelo casi largo que le caia delante



de un ojo como a los emo, pero no parecia uno de
ellos sino sélo bastante despeinado. Llevaba
vaqueros y una camiseta de Motdrhead, ya sabes,
la calavera, los huesos, los cuernos, las cadenas.
Como era incluso un poco mds bajo que yo, la
camiseta negra y agresiva llamaba mdés la
atencién, creo que sélo por eso ya me cayé bien.
la locutora, alta y bastante guapa, terminé de
hablar, se levanté y se fue. Se cruzé conmigo pero
me mird sin verme, parecia tener mucha prisa.
Luego el chico también se levantd, abrié la puerta
y extendié la mano para que le diera el disco.
Pero yo no se lo di.

—Hola, soy Martina. Oye, 3me haces un favor?
Tengo que hacer un trabajo para el instituto,
spuedo pasar contigo al control y ver cémo
trabajas? Es que mi padre también era técnico de
control.

—3Se ha muerto?

—5Quién?

—Tu padre.



—No, no, le han despedido.

—Bueno, es una especie de muerte. Venga,
pasa. Ahora estamos grabando cortes. No
entramos en directo hasta dentro de diez minutos.

Me estuvo ensefiando la mesa de mezclas, luego
se pusieron a grabar una entrevista telefénica y
enfonces yo aproveché para meter las manos
dentro de la mochila y romper el cristal de unas
gafas. Lo habia visto en una pelicula. Un cristal
roto es como un cuchillo. Cuando terminaron le
pregunté dénde estaba la graduacién del volumen.
Me lo enseid. Le pregunté por qué lo tenia a
menos de la mitad.

—Qué remedio —dijo.

—«Si te molesta el volumen...

—es que estds viejo» —sonrid, y movié su
melena enredada hacia los lados.

Luego volvié la chica y empezé el programa. Yo
saqué de la mochila el single de «Gimme danger».
Resulté que lo conocia, y alucinaba.



— 3Dénde has conseguido eso? —me preguntd.

—Me lo ha prestado un amigo. Creo que lo
compré en un mercadillo, hace dos afios.

—Yo te lo compro ahora.

—No. Lo que quiero es que lo pongas.

—Ya me gustaria. En este programa sélo puedo
poner chorradas musicales. Chistes. Ya sabes.
Qasis y toda esa basura.

Yo, sin cambiar el tono de la voz ni ponerme
nerviosa ni nada, contesté:

—He venido aqui sélo para que lo pongas.
Tengo este cristal —dije, ensefidndoselo—, y si no
lo pones, me cortaré el cuello y las mufiecas, para
desangrarme a toda velocidad.

—Pero 3qué dices?

Le pasé un papel con la frase.

—«Interrumpo la emisién para subir el volumen
de vuestros receptores y que nuestra angustia os
entre por las orejas.»



Me miré bastante tranquilo. Luego sonrié y dijo:

—No va a funcionar. Llas canciones no
funcionan asi. Son surcos. Hay que oirlas varias
veces. Y cada vez el surco se hace mds hondo, y
enfonces, cuando la oyes, no sélo oyes la cancién
sino las emociones de las veces que la has oido.
Pero si pongo esta cancién de pronto, nadie va a
entenderla.

—Subirds el volumen.

—Por mucho que lo suba. No les recordard
nada. No la comprenderdn.

—Sabrédn que se ha cometido un atentado
acUstico. Querrdn saber por qué.

Se rié.
—No, zcémo te llamas?
—Martina.

—A ver si nos entendemos, Martina, el atentado
acistico son estas mierdas que me hacen poner
todos los dias.

Yo también me rei, pero luego volvi al asunto.



—Oye, no sé cémo te llamas ni te lo voy a
preguntar. Porque no quiero llevarme bien contigo.
Ahora no. Esto es muy importante para mi. Tienes
que hacerlo. Lo del cristal no es ninguna broma.
Avisa a tu compaiiera, dile que lea la frase y pon
la cancién.

—Puedo llamar a alguien, no te daria tiempo a
clavarte eso.

—Yo no me arriesgaria si fuera t0. Imaginate
que lo consigo. Lo pasarias fatal. En cambio, si
pones la cancién, me echarén a mi la culpa y se
acabé la historia.

—Pero todo esto por una cancién?

—Cuando termine la cancién, diré cudles son
mis demandas.

—Si es que no te han detenido antes.
—Entonces, te pediré que las digas 10.
—Quiero saberlas ahora. Y me llamo Lucas.
—Joder —se me escapd.

—3Qué pasa?



—Nada. Yo conoci a un Lucas.
— 3También le han despedido?
No. Se ha...

—Vale, vale. Kaput.

—Oye, me da igual cémo te llames —me
convencia a mi misma—. He venido aqui para
hacer algo y lo voy a hacer.

—Dime esas demandas —dijo. La voz le habia
cambiado.

—Es una sola: locales para los adolescentes. No
bares ni cines. Sitios donde no haya que pagar.
Locales nuestros, como se supone que tienen los
pijos que viven en casas con garajes de sobra. O
como los que se okupan pero sin que nadie te eche
después de un afo. locales donde podamos
juntarnos cuando nos parece que todo es peor que
lo peor y que lo Gnico que esperan de nosotros los
adultos es que llegue un dia en que empecemos a
vender y comprar todo. Como si no importara que
alguien se rompa, porque se supone que habrd



mds. Cuando alguien se rompe, hay que
arreglarlo, svale? Hay que dejar todo y ponerse a
arreglarlo. Pero, para eso, necesitamos sitios.

—3A quién le haces esa demanda?

—A los adultos con poder. A vuestros jefes, a los
banqueros, a todos los cabrones que ni siquiera
saben que existimos, y también a todo el que
pueda dar un local para uso de adolescentes.
Desde los quince a los veinte, luego nos vamos y
que vengan otros.

Mientras  hablaba conmigo, Llucas seguia
controlando la mesa de sonido y pendiente de la
locutora en el estudio. Puso algo de musica,
aunque desde luego no era mi disco. De pronto me
entré miedo de que el programa fuera a acabarse.

—3Cudnto falta? —casi grité.

—Quince minutos.

—Tienes que darte prisa. Pon el single ya. —
Puse el cristal roto sobre mi brazo.

—Te llevarén a una clinica o a la tele, que es



peor.
—No pienso ir a la tele, no pueden obligarme.
No p la tel pueden oblig

—Van a hacerte la vida imposible. A lo mejor te
encierran en un centro de menores.

—Ya nos hacen la vida imposible.

—Pero unos locales no van a cambiar esta
mierda de vida. Es cémo estd montado todo lo que
estd mal, son muchas cosas.

—Bueno, yo no puedo arreglarlo todo. Yo puedo
hacer esto.

—A Alice Cooper no le gustaria que te
suicidaras. Miré a Lucas a los ojos:

—Lo sé —dije, y creo que lo entendié—. Como
no avises a la chica ya, puede pasar cualquier
cosa.

—3Y si no te hacen caso? 3Y si nadie se entera?
—Pues serd como siempre. Lucas dio a un botén y
oi la voz de la locutora.

—5Qué ocurre?



—Tengo aqui a una adolescente que estd
amenazando con suicidarse si no lees esta frase y
si no ponemos una cancién.

—Pero...

—Va muy en serio, Rocio. Tenemos que hacerlo
antes de que acabe el programa.

Lucas puso el papel con mi frase contra el cristal,

«Interrumpo la emisién para subir el volumen de
vuestros receptores...». Luego dijo:

—Di que ha entrado una persona desesperada
en el estudio y que vamos a leer su frase y a poner
su cancion.

Vi que la locutora asentia.

—Hoy una chica ha venido a nuestro estudio.
Estd desesperada. Quiere que os lea una frase y
que escuchéis esta cancién. Allg va.

La locutora leyd la frase. Lucas puso «Gimme
danger» y yo le hice subir el volumen.

Es curioso, creo que no fue por la cancién ni por
el cristal roto. Fue por el volumen por lo que entré



el guardia de seguridad unos minutos después de
que empezara a sonar la mdsica. La locutora le
hacia sefias desde el estudio, el guardia entré
primero alli y los dos empezaron a gesticular. Era
demasiado pronto. Pero Lucas me ayudé. Hizo
como que no entendia la orden de bajar el
volumen. Cuando por fin el guardia abrié la puerta
de control, le dije que tenia un cristal y que me iba
a cortar.

—Baije el volumen.
Lucas me miraba, dudando:
—Y ella...

—Baije el volumen —repitié—. La policia estd en
camino —mirdndome.

—No lo bajes —le dije a Lucas.

El guardia avanzaba hacia Lucas. Yo me hice
dos cortes, la sangre era muy roja. El guardia me
mird y entonces puse el cristal en mi cuello:

—Deja que Iggy termine.

El guardia de seguridad esperé un poco, miraba



a Lucas, luego los dos vinieron hacia mi.

—Dame dafio, pequefio extraio —le dije a
lucas. Me desmayé, pero seguia oyendo
«Gimme», la segunda parte, cuando Iggy Pop sélo
improvisa e insiste en que quiere ser amado y
quiere ser tocado, y no tiene miedo de decirlo. Su
voz ahi es un sitio, como un local en donde entrar,
y luego la cancién se cierra muy despacio con un
dltimo acorde de guitarra.



